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DOS CONCEPTOS DE LIBERTAD 


Si los hombres no discreparan nunca sobre los fines de la vida, si nuestros 
antepasados se hubieran quedado placidamente en el jardln del Eden, raro 
habria sido que se hubieran siquiera imaginado las cuestiones a las que esta 
dedicada la catedra Chichele de teoria social y polltica 1 . Estas disciplinas 
surgen con la discordia y se nutren de ella. Quizas haya quien ponga en 
duda esta afirmacion y replique que hasta en una sociedad de anarquistas 
buenlsimos, en la que no hubiera deSacuerdo sobre el fin ultimo, tambien 
habria conflictos politicos. Por ejemplo, sobre cuestiones constitucionales o 
legislativas. Pero esta objecion se funda en un error. Cuando hay acuerdo 
sobre los fines, los unicos problemas que restan son los referidos a los me- 
dios, y estos problemas no son politicos sino tecnicos. Es decir, pueden ser 
resueltos por expertos o por maquinas, como en las discusiones entre inge- 
nieros o entre medicos. Es por esto que aquellos que depositan su fe en al- 
gun gran fenomeno transformador del mundo, como el triunfo final de la 
razdn o la revolucion proletaria, se ven impelidos a pensar que me dian ts tal 

1 Este ensayo se basa en una leccion inaugural impartida en 1958. Beilin sucedio a G. D. H. Cole 
en esta cdtedra en 1957. (Ed.) 
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fenomeno todos los problemas morales y politicos se convertiran en proble- 
mas tecnologicos. Este es el sigmficado de la famosa frase de Engels (para- 
fraseando a Saint-Simon) acerca de la «transformacion del gobierno politico 
sobre los hombres en una administracion de las cosas» y de las profecias 
marxistas sobre la desaparicion del Estado y el comienzo de la verdadera his- 
toria de la humanidad. Los que consideran que especular sobre una perfecta 
condicion de armonia social es malsana fantasia califican de utopica esta 
concepcion. Sin embargo, si hoy dia viniera a cualquier universidad britani- 
ca —o americana— un visitante procedente de Marte, disculpanamos que 
sacase la impresion de que sus miembros parecen vivir en una realidad muy 
parecida a ese estado inocente e idilico, y ello a pesar de la seria atencion 
que prestan los filosofos profesionales a los problemas fundamentals de la 
politica. 

Pero esto no deja de resultar sorprendente y peligroso. Sorprendente por- 
que quiza nunca en la historia moderna tantos seres humanos, de Onente y 
de Occidente, han asistido a la alteracion profunda de sus creencias y, claro, 
de sus vidas, destruidas a veces hasta de forma violenta, por doctrinas socia- 
les y politicas defendidas con fanatismo. Peligroso, porque cuando las ideas 
son descuidadas por los que debieran preocuparse de ellas —es decir, por los 
que han sido educados para pensar crfticamente sobre las ideas—, estas pue- 
den adquirir una fuerza ilimitada y un poder irresistible sobre las multitudes 
humanas hasta hacerlas tan violentas que se vuelvan insensibles a la critica 
racional. Hace mas de cien anos, el poeta aleman Heine advirtio a los fran- 
ceses que no subestimaran el poder de las ideas; los conceptos filosoficos en- 
gendrados en el sosiego del despacho de un profesor pueden destruir una ci¬ 
vilization. Se refena a la Critica de la razon pura ,; de Kant, como la espada 
con que habfa sido decapitado el deismo aleman y descnbia las obras de 
Rousseau como el arma ensangrentada que, en manos de Robespierre, habfa 
destruido el Antiguo Regimen. Profetizo que la fe romantica de Fichte y 
Schelling algun dfa se volveria, con terribles consecuencias y por medio de 
sus fanaticos seguidores alemanes, contra la cultura liberal de Occidente. 
Los hechos no han desmentido esta prediction. Por tanto, si son los pro- 
fesores los que ostentan en verdad este poder fatal, ^no se sigue de esto que 
solo otros profesores o, como minimo, otros pensadores, seran los unicos 
capaces de desarmarlos (y no los gobiernos o las comisiones parlamen- 
tarias) ? 

Nuestros filosofos, de forma grotesca, parecen no percatarse de los efec- 
tos devastadores de sus actividades. Pudiera ser que los mejores, embriaga- 

2 Loc. cit ., p. 122, nota 15- 
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apoyo de gran numero de hombres. Por tan to, me parecen dignos de exa- 
men todos los aspectos de esta cuestion. 

/ 

Coaccionar a un hombre es privarle de libertad: libertad, ,>de que? Casi to- 
dos los moralistas que ha habido en la historia de la humanidad han ensal- 
zado la libertad* Igual que la felicidad y la bondad, que la naturaleza y la 
realidad, se trata de un termino con un significado tan poroso que parece 
que no hay interpretation que lo resista. No me propongo discutir la histo¬ 
ria de esta palabra proteica ni los mas de doscientos significados de la misma 
documentados por los historiadores de las ideas. Propongo examinar nada 
mas que dos de los sentidos que tiene esta palabra, sentidos que son, sin em¬ 
bargo, fundamentales; que tienen a sus espaldas gran canndad de historia 
humana y, me atreverfa a decir, la van a seguir teniendo. El primero de es- 
tos sentidos politicos de la libertad y que siguiendo multitud de preceden- 
tes llamare sentido «negativo», es el que aparece en la respuesta que contes- 
ta a la pregunta: « ( :C6mo es el espacio en el que al sujeto —una persona o 
un grupo de personas— se le deja o se le ha de dejar que haga o sea lo que 
este en su mano hacer o ser, sin la interferencia de otras personas?». El se- 
gundo sentido, que denominate «positivo», es el que apare&e en la respues¬ 
ta que contesta a la pregunta: <qQue o quien es la causa de control o inter¬ 
ferencia que puede determinar que alguien haga o sea una cosa u otra?». 
Las dos preguntas son claramente distintas, aunque las respuestas puedan 
solaparse. 

El concepto de libertad negativa 

Normalmente se dice que soy libre en la medida en que ningun hombre ni 
ningun grupo de hombres interfieren en mi actividad. En este aspecto, la li¬ 
bertad politica es, simplemente, el espacio en el que un hombre puede ac- 
tuar sin ser obstaculizado por otros. Si otros me impiden hacer algo que an¬ 
tes podia hacer, entonces soy en esa medida menos libre; pero si ese espacio 
es recortado por otros hombres mas alia de lo admisible, entonces puede de- 
cirse que estoy siendo coaccionado o hasta esclavizado. Sin embargo, el ter¬ 
mino coaction no es de aplicacion para todas las formas de impedimento. Si 
no puedo sal tar mas de diez metros, o no puedo leer porque estoy ciego, o 
no puedo entender las paginas mas oscuras de Hegel, serf a una excentrici- 
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dad que dijera que, en tales sentidos, estoy oprimido o coaccionado. La 
coaccidn imp! tea la interferencia deliberada de otros seres human os dentro 
de un espacio en el que si esta no se diera yo aetuarfa, Solo se carece de IL 
bertad politica cuando son seres human os los que me impiden alcanzar un 
fin L La impotencia para alcanzar un fin no indica faka de libertad politi¬ 
cs \ Esto queda de relieve en el uso de expresiones modernas tales corno tii- 
bertad economica* y su contrapartida «esc|avitud econdmica*, Se argumen¬ 
ts de forma conyincence, que si un hombre es ran pobre que no puede 
permitirse algo que no esra prohibido legalxnente —una barra de pan. un 
viaje alrededor del mundo o un recurso ante tos cribunales— entonces dene 
la misma libertad que si la ley se lo prohibiera* Si mi pobreza fiiera un tipo 
de enfermedad que me impidiese comprar pan, o pagarme un viaje al rede- 
dor del mundo o recurnr a los tribunals, de la misma manera que la cojera 
me impide correr, namralmente que no se dim que esta incapacidad es fiilra 
de libertad, y mucho menos falta de libertad polfdca. Me considero vfetima 
de coaccion o esclavitud unicameme cuando creo que mi incapacidad para 
consegutr una determinada cosa se debe a la circunstancia de que detenui- 
nados seres humanos me han hecho algo a mf que, a diferencia de otros. me 
impide tener dinero bastanre para pagarla. En otras palabras, este uso del 
termino depende de una teona social y economica particular acerca de las 
causas de mi pobreza o debilidad. Si mi falta de medics material©; se debe a 
mi discapaddad mental o frsica, solo dire que he sido privado de libertad (y 
ya no habiai* solo de pobreza) si acepto la teona \ Ademas, hablare de es- 
davitud u opresion economica si creo que me encuentro en estado de nece- 
sidad por culpa de una organization partietdar que considero injusta. Rous¬ 
seau dijo que la naturaleza de las cosas no nos enoja; lo que nos enoja es la 
mala voluntad K El criterio de opresibn refiere al papel que creo juegan otros 
humanos, directa o indirectamente, intencionadamente o sin querer, a la 
hora de frustrar mis deseos. Entiendo por ser libre, en este sentido, no ser 
impominado por otros. Cuanto mayor sea el espacio de no interferencia 
mayor sera mi libertad. 

Por supuesto, no quiero implicar con esto que sea wrdad lo conintrio. 

* Helvetius lo explico con claridad: «E1 hombre libre es d hombre que no esra m cargado de cade- 
n n | ^etenido en ^ as carceles, ni intimidado, cornu d csdavo, pord terror a los casrigos. [...] Sena 
ridtcuJo romar por una no-libemd miestra imporerteb. de atravesar Eas nubes como efaguila, de vi- 
vir bajo las aguas como Ja baJLcna^. Oc l esprit* primer dbcurso, capitulo 4. 

' U conception marxism de las leyes sotialcs es, por supuesto, la version mas conocida de esta teo- 
rh. pern constitute tambidn un dememo importante en algunas doerrinas cristianas, utilitaristas v 
en todas I its social btas. 7 

Emile, libro segundo, p. 320, en Ouvres completes , ed. Bernard Gagnebin y otros (Par/s, 1959- 
1995), vol. 4. 
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Esto es lo que quenan decir los fildsofos politicos ingleses clasicos cuan- 
do usaban esta palabra . Disenrfan, sin embargo, sobre cuan amplio puede 
o debe ser ese espacio. Supoofan que, td como estaban las cosas, no podia 
ser ilimrtado porque si lo fuera el!o comportaria una siruacidn en la que los 
hombres se obstaculizarian sin [finite enrre si. Tai clase de liber tad *natural» 
conduciria a un caos social en el que las necesidades minimas de los hom¬ 
bres no podrfan ser satisfechas y, ademas, las libertades de los debiles serian 
suprimidas por fos fuertes. Como veian que los fines y las acrividades de los 
hombres no armonizan auromaticamente, y como (al margen de las doccri- 
nas que se les atribuyen) valoraban mucho otros fines como la justicia, ia fc- 
ficidad, la cultura, la seguridad o distinras formas de igualdad, estaban di$- 
puestos a recorcar la fibertad en aras de otros vaiores y, por supuesto, en aras 
de la libercad misma. Pues sin tomar tales medidas no seria posible crear el 
tipo de asociacion que deseaban. Por consiguiente. estos pensadores asu- 
mia.n que el ambiro de las acciones fibres de los hombres debe estar limitado 
por la ley Pero asumfan igualmence, especialmentc libemles tales como 
Locke y Mill, eh Inglaterra* y Constant y Tocqueville, en Francia, que deb la 
existir un cierto ambito minimo de libercad personal que no podia ser viok- 
do bajo n ingun con cep to, pues si ral ambito se traspasaba, el individuo se 
enconcrana cncajonado en on espacio insuficiente incluso para el desarrollo 
minimo de sus facukades, lo linico que permke perseguiry alcanzar ios dis-’ 
tin cos fines que los hombres juzgan buenos, justos o sagrados. Dc aquf se si- 
gue que hay que trazar una fronrera entre el ambito de la vida privada y el 
de la autoridad publica. Donde tenga que trazarsc esa fronrera es cuesrion a 
discutir y, desde luego, a negocian Los hombres son muy interdependientes 
y ninguna actividad humana tiene un caracrer tan privado como para no 
obstaculizar en algun sen tide la vida de los demas. «La fibertad del pez gran- 
de es la mtierte dd pez chico» H . La libercad de unos depende de la conten- 
cion de otros. Hay quien ha ahadrdo que la libercad para un profesor de 
Oxford es muy diferentc de lo que es para un campesino egipdo. 

EnSta proposicion tiene fuerza porque apunta a algo importance y verda- 
dero, pero la frase misma no deja de ser un brindis al sol politico, Es verdad 
que ofrecer derechos politicos y protecciones frenre a la intervenridn dd Es- 
tado a hombres medio desnudos, analfabetos, desnutridos y enfermos es ri- 

«Uq hombre libre decia Hobbes— es aquel que [...] no sc vc impcdulo en fa rcajiuiritf n de lo 
que tiene voluntad de llevar a cabo». Leviathan, ed. Richard Tuck, Cambridge, 1991, capi'mlo 21, 
p. 146. Las leyes siempre encadenan, tambien cuando protegen dc gri fleets mis pesactas. como las 
normas o costumbres represivas, el despotismo arbitrario o el caos. Rentham dijo algo parecido, 

R. H. Tawney, Equality, 1931, 3. a ed., Londres, 1938, capi'tulo 5, seccion 2, «Equality and Li¬ 
berty», p. 208. (no aparece en las ediciones anteriores) 


diculizar su condition; necesitan atencion medica o education antes de que 
puedan entender o hacer uso de un aumento de libertad. ^Que es la libertad 
para aquellos que no pueden utiiizarla? Sin condidones adecuadas para dis- 
frutar la libertad, jjfeuil es su valor? Lo primero es lo primero: hay siruatio- 
nes en las que —por usar un dicho arnbuido ironicamente por Dostoievsky 
a los nihil isras— unas botas son mejores que Pushkin; la fibertad individual 
no es la primera necesidad de todo el mundo. Pero la libertad no es simple- 
menre ausencia de todo impedimenta; esro hincharia canto su significado 
que dirk demasiado y demasiado poco a la vez, El campesino egipdo nece- 
sita ropa y medicinas antes y en mayor medida que libertad personal. Pero 
el minimo de fibertad que necesita hoy y la mayor fibertad que pueda nece- 
sitar mahana no son de un tipo suyo particular sino que es identica a la de 
los profesores, los artistas y los millonarios. 

Creo que lo que atormenta hoy la conciencia de los liberales occidentales 
no es que la libertad que buscan los hombres difiera en relacion con sus 
condidones sociales o economicas, sino que la minona que la posee la haya 
conseguido explotando o, al menos, dando la espalda a la gran mayoria que 
no la disfruta. Creen, con fundamento, que si la libertad individual es un 
fin ultimo del ser humano, nadie puede privar a nadie de ella, y mucho me¬ 
nos disfrutarla a expensas de otros. Igualdad de libertad; no tratar a los 'de- 
mas como yo no querrfa que me trataran a mi; reconocer la deuda que ten- 
go con los que han hecho posible mi libertad, mi prosperidad v mi cultura; 
justicia en su sentido mas simple y universal —estos son los fundamentos 
de la etica liberal. La libertad no es el unico fin del hombre. Podemos decir, 
con el critico ruso Belinski, que si otros han de estar privados de ella —si 
mis hermanos han de seguir en la pobreza, en la miseria y la esclavitud—, 
entonces no la quiero, la rechazo con mis dos manos y prefiero infinitamen- 
te compartir su destino. Pero no se gana nada confundiendo los terminos. 
Estoy dispuesro a sacrificar par re de mi libertad, o coda ella, para evitar la 
desigLialdad lampante o la extension de la miseria. Lo ha^o de buena gana v 
libremente, pero t^ngase en cuenta que al hacerlo me desprendo de fibertad 
en aras de justicia, de igualdad o de amor por mis semejantes. Debo sentir- 
me culpable, y con razon, si en determinadas circunstancias no estoy disr 
puesto a reafizar esre sacrificio. Pero un sacrificio no entrana un aumento de 
lo que se sacrifica (es decir, la libertad) por muy grande que sea su necesidad 
moral o lo que la compense. Cada cosa es lo que es: la libertad es libertad, y 
no igualdad, equidad, justicia, cultura, felicidad humana o una conciencia 
tranquila. Si mi libertad, o la de mi clase o nacion, depende de la miseria de 
un gran numero de seres humanos, el sistema que promueve esto es injusto 
e inmoral. Pero si reduzco o pierdo mi libertad al objeto de atenuar mi ver- 
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giienza ante tal desigualdad, y con ello no aumento sustantivamente la liber- 
tad individual de otros, se produce de manera absoluta una perdida de liber- 
tad. Puede que esta se compense con una ganancia en justicia, felicidad o paz, 
pero esa perdida queda. Se confunden valores cuando se dice que si tiro por la 
borda mi libertad individual, «liberal», aumenta otro tipo de libertad —«so- 
cial» o «economica». Sin embargo, sigue siendo verdad que a veces hay que re- 
cortar la libertad de unos para asegurar la libertad de otros. ,;Sobre que princi- 
pios? Si la libertad es un valor sagrado e intocable, no puede haber tal 
principio. Por tanto, uno de estos dos principios o reglas en conflicto ha de 
prevalecer, al menos en la practica. Y no siempre por razones que se puedan 
explicar con claridad y mucho menos generalizar en forma de reglas o maxi- 
mas universales. En cualquier caso, hay que alcanzar un compromiso practico. 

Los filosofos optimistas respecto a la naturaleza humana y a la posibilidad 
de armonizar los intereses humanos, como Locke o Adam Smith y, en algunos 
aspectos, Mill, creen que la armonfa social y el progreso son compatibles con 
el establecimiento de un amplio territorio reservado a la vida privada al que 
tendria vedado el acceso el Estado o cualquier otra autoridad. Hobbes, y aque- 
llos que concuerdan con el, especialmente los pensadores conservadores y reac- 
cionarios, argumentan que para evitar que los hombres se destruyan y convier- 
tan la vida social en una jungla o una selva, hay que instituir salvaguardas 
mayores para mantenerlos a raya. Quieren, por tanto, aumentar el territorio 
sujeto a control centralizado y reducir el propio del indivicluo. Pero los dos 
bandos estan de acuerdo en que una parte indeterminada de la vida humana 
ha de permanecer independiente de la esfera de control social. Invadir este ve¬ 
dado, por poco que fuera, seria despotismo. Benjamin Constant, el mas vigo- 
roso de los defensores de la libertad y la privacidad, no habia olvidado la dicta- 
dura jacobina y declaro que como minimo la libertad religiosa, de opinion, de 
expresion y la propiedad debian estar protegidas frente a cualquier invasion ar- 
bitraria. Jefferson, Burke, Paine y Mill compilaron catalogos distintos de liber- 
tades individuales, pero la razon por la que ha de tenerse bajo control a la 
autoridad es siempre sustancialmente la misma. Tenemos que preservar un 
ambito minimo de libertad personal para no «degradar o negar nuestra natura- 
leza» 9 . No podemos ser absolutamente libres y tenemos que ceder algo de 
nuestra libertad para preservar el resto. Pero rendirla toda es destruirnos a no- 
sotros mismos. ^Cual debe ser pues ese minimo? Aquel que un hombre no 
puede ceder sin ofender la esencia de su naturaleza humana. <;Y cual es esa 
esencia? ^Cual es el patron de referenda? Este ha sido, y quiza sera siempre, 

9 B. Constant, Principes de politique, capitulo 1, «De la souverainete du people», p. 318, en Merits 
politiques (vease p. 41, nota 1). 


tema de interminable debate. Pero sea cual sea el principio con el que determi- 
nar el alcance de la no interferencia, sea este el de la ley natural, el de los dere- 
chos naturales, el principio de utilidad, los pronunciamientos del imperativo 
categorico, la santidad del contrato social, o cualquier otro concepto usado por 
los hombres para aclarar y justificahsus convicciones, libertad en este sentido 
significa estar libre de: ausencia de interferencia mas alia de una frontera, varia¬ 
ble, pero siempre reconocible: «La tinica libertad que merece este nombre es la 
de buscar nuestro propio bien, por nuestro camino propio», dijo el mas cele- 
brado de sus campeones 10 . Si esto es asf, <;puede justificarse la coaccion? Mill 
no tuvo duda alguna de que sf se podia. Puesto que la justicia exige que cada 
individuo disfrute de un minimo de libertad, necesariamente ha de contenerse 
al resto de los individuos, si es necesario por la fuerza, para que nadie quede 
privado de ella. De hecho, la funcion del derecho se reduce a la prevencion de 
tales conflictos: el Estado queda reducido a lo que Lassalle describio con des- 
den como funciones propias de un sereno o de un guardia de trafico. 

,;Por que era tan sagrada para Mill la protection de la libertad individual? 
En su famoso ensayo nos dice que, a menos que se deje que cada individuo 
viva como quiera en «la parte [de su conducta] que le concierne meramente 
a el» 11 , la civilization no avanzara; la verdad no vera la luz, por faltar el libre 
intercambio de ideas; no habra ocasion para la espontaneidad, la originali- 
dad, el genio, la energfa espiritual y el coraje moral. La sociedad quedara 
abrumada por el peso de la «mediocridad colectiva» 12 . To do lo que sea va- 
lioso y distinto sera aplastado por la carga de la costumbre, por la tendencia 
constante de los hombres hacia la conformidad, que alienta unicamente se¬ 
res humanos de tipo «estrecho», «inflexible y mezquino», «torturados y re- 
ducidos al tamano de enanos». «La afirmacion de si mismo de los paganos» 
tiene tanto valor como la «propia negation de los cristianos» l3 . «To dos los 
errores que pueda cometer aun contra ese consejo y advertencias “un hom¬ 
bre”, estan compensados con creces por el mal de permitir que los demas le 
impongan lo que ellos consideran beneficioso para el» 14 . La defensa de la li¬ 
bertad tiene como fundamento el fin «negativo» de evitar la interferencia. 
Amenazar a un hombre con la persecution a menos que se someta a una 
vida en la que no pueda ejercitar election alguna de sus fines; cerrarle todas 
las puertas menos una, al margen de la noble perspectiva que se le abra o de 

10 J. S. Mill, On liberty , capitulo 1 , vol. 18, p. 226, op. cit. , p. 117, nota 13. 

11 Ibid., p.224. 

12 Ibid,, capitulo 3, p. 268. 

13 Ibid., pp. 265-266. Las dos ultimas Erases son del ensayo de John Sterling sob re Simonides: 
vol. 1 , p. 190, en sus Essays and Tales , ed. Julius Charles Hare (Londres, 1848). 

M Ibid,, capitulo 4, p, 277. 



214 SOBRE LA LIBERTAD 


DOS CONCEPTOS DE LIBERTAD 215 


! 


los motivos bondadosos de quienes lo organizan, es pecar contra la verdad 
de que es un hombre, un ser con una vida propia que vivir. Esta es la liber- 
tad tal como ha sido concebida por los liberales en el mundo moderno des- 
de Erasmo (algunos dirfan que desde Occam) hasta hoy. Toda defensa de las 
libertades civiles y de los derechos individuales, y toda protesta contra la ex- 
plotacion y la humillacion, contra los abusos de la autoridad publica, contra 
la hipnosis de masas de las costumbres o contra la propaganda organizada, 
tiene su origen en esta muy discutida concepcion individualista del hombre. 

Hay que senalar tres hechos referidos a esta posicion. En primer lugar, 
Mill confunde dos ideas distintas. Una es que coda coaccion, en tan to que 
frustra deseos humanos, es mala en cuanto tal, aunque puede que tenga que 
ser aplicada para prevenir otros males mayores; mientras que la no interfe- 
rencia, que es lo opuesto de la coaccion, es buena en cuanto tal, aunque no 
es lo unico que es bueno. Esta es la concepcion «negativa» de la libertad en 
su forma clasica. La otra idea es que los hombres deben intentar descubrir la 
verdad y desarrollar un cierto tipo de caracter que Mill aprobaba —crftico, 
original, imaginativo, independiente, inconformista hasta el extremo de la 
excentricidad, etc.—, que la verdad puede descubrirse y que este tipo de ca¬ 
racter solo puede engendrarse en condiciones de libertad. Ambos son pun- 
tos de vista liberales, pero no son identicos, y la conexion que existe entre 
ellos es, en el mejor de los casos, empirica. Nadie defenderia que la verdad o 
la libertad de expresion pueden florecer alii donde el dogma aplasta todo 
pensamiento. Pero las pruebas que arroja la historia apuntan (como sostuvo 
James Stephen en el formidable ataque que lanzo contra Mill en su libro Li¬ 
bertad , igualdad\ fraternidad) a que la integridad, el amor a la verdad, y el 
individualismo apasionado, prosperan, al menos con igual frecuencia, tan to 
en comunidades regidas por una disciplina severa como, por ejemplo, los 
calvinistas puritanos de Escocia o Nueva Inglaterra, o entre aquellos que es- 
tan bajo disciplina militar, como en sociedades mas tolerantes o indiferen- 
tes; y si esto es asf, el argumento de Mill en favor de la libertad como condi¬ 
tion necesaria para el desarrollo del genio humano cae por su propio peso. 
Si sus dos metas resultasen incompatibles, Mill se encontraria frente a un 
cruel dilema, y esto por no mencionar las dificultades anadidas producto de 
la inconsistencia entre sus doctrinas y el utilitarismo en sentido estricto, in- 
cluso respecto a su propia version humanizada del mismo 15 . 

^ste no es sino orro ejemplo de la tendencia natural que tienen la mayor parte de los pensadores 
a creer que todas las cosas que consideran buenas tienen que estar intimamente conectadas o set, 
por lo menos, compatibles entre si. La historia del pensamiento, al igual que la historia de las nacio- 
nes, esta plagada de ejemplos de elementos inconsistentes, o al menos dispares, uncidos artificial- 
men te en un sistema despotico, o dcfendidos conjuntamente frente al peligro de un encmigo co- 


En segundo lugar, la doctrina de Mill es relativamente moderna. Parece 
que en el mundo antiguo no hay ninguna discusion sobre la libertad en tan- 
to ideal politico consciente (opuesto a la realidad existente). Ya observo 
Condorcet que la idea de derechos individuales estaba ausente de las con- 
cepciones juridicas de griegos y romanos y esro parece igualmente valido 
para judlos, chinos y deraas civilizaciones antiguas que se han ido conoeien- 
do K ’. La domination de este ideal ha sido mas bien la excepcion que la re- 
gla, incluso en la historia reciente de Occidente. Ni tampoco la libertad 
considerada en este sentido ha sido el grito de combate de las grandes masas 
de la humanidad. El deseo de que no se metan con lino, que !e dejen en 
pa2, ha sido el distinrivo de una refinada civilizacion. tanto por parte de in- 
dividuos como de comunidades. El sentido mismo de la privacidad. de un 
ambito de relaciones personates sagrado por derecho propio, se deriva de 
una concepcion de la libertad que, a pesar de sus ralces religiosas, en su csta- 
do desarrollado apenas es mas antigua que ei Renacimiento o la Reforma r . 
Por ultimo, su decadencia senalaria la muerte de una civilizacion, de toda 
una concepcion etica. 

La tercera catacteristica de esta idea de libettad es de la mayor impor¬ 
tance. Consiste en que la libertad, considerada en este sentido, no es in¬ 
compatible con ciertos ripos de autocracia o. en cualquier caso. con la ausen- 
cia de autogobierno. La libertad, en este sentido, riene que ver con el 
ten itorio de control, y no con su origen. Del mismo modo que una demo- 
cracia puede privar. de hecho, al ciudadano individual, dc gran mimero de 
libertades de las que podria disfrucar en otro tipo de sociedad. es perfec- 
tamente imaginable un despota con espirim liberal que concediera a sus 
subditos tin gran espacio de libertad personal, El despota que deja a sus sub- 
ditos amplio rerreno de libertad puede ser injusto, puede dar pie a las desi- 
guaidades mis saivajes, puede arender poco el orden. la virtud o el conoci- 
miento; pero, supuesto que no reprima la libertad de dichos subditos o, al 
menos, que no la leprima tanto como muchos otros regfmenes, satisfara los 
requisitos de Mill 18 . 

rruin. Pass cl peligro y sutgen los conflictns cm rc las otrora aliados, lo dial derrumba frecucntcnicn- 
*£ d sistema, cn nation es pan gran benefieb dc la humanidad. 

d yatioso examcn que se hace dc esto en cl libro Ltfom d’bktonc de Ltphilosophic dn droit. 
dcMichcJ Villdy (Paris. 1957). capftulo 14, que rascrea en Occam el embrion de la idea de derechos 
subjetrvos (viSase p.272). 

17 La creencia cnstiana (tambien judia y musulmana) en la autoridad absoluta dc las leves divinas o 
naturales, y en la ignaldad de todos los hombres a los ojos de Dios, es muy diferenre a crccr que la 
liberrad es vivir corr.o uno prefiera. 

18 De hecho, bicn puede argumentarse que en la Prusia de Federico el Grande o en la Austria de 
jose II, los hombres con imaginacion, oiigmalidad y genio crcador y, tambien, las minonas de todo 
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La libertad, considerada en este sentido, no tiene conexion logica alguna 
con la democracia o el autogobierno. El autogobierno puede, como mucho, 
proporcionar una proteccion mayor de las libertades civiles que otros regi- 
menes, y como tal ha sido defendido por los liberales. Pero no hay una co¬ 
nexion necesaria entre la libertad individual y el gobierno democratico. La 
respuesta a la pregunta <qquien me gobierna?» es logicamente diferente de la 
que responde a la pregunta «,:hasta que punto sufro la interferencia del go- 
bierno?». En esta diferencia es en la que se funda en ultimo termino la clara 
oposicion que hay entre los conceptos de libertad positiva y negativa 19 . El 
sentido «positivo» de libertad no queda iluminado cuando respondo a la 
pregunta «^que soy libre de hacer o ser?» sino cuando respondo a las pregun- 
tas «^por quien soy gobernado?» o « c :quien me dice lo que tengo que hacer y 
dejar de hacer?» La conexion que hay entre la democracia y la libertad indi¬ 
vidual es mucho mas tenue de lo que les parece a muchos defensores de am- 
bas. El deseo de ser gobernado por uno mismo o, en todo caso, de partici- 
par en el proceso por el que se controlara mi vida, puede ser tan profundo 

tipo, fueron menos perseguidos y simieron una presion mas liviana, tanto por parte de las institu- 
ciones como de las costumbres, que en muchas de las democracias anreriores y posteriores. 

19 La «libertad negativa» es algo cuyo alcance es dificil de estimar en un caso determinado. A pri- 
mera vista, parece que depende simplemente del poder que se tenga para elegir, en todo caso, entre 
dos posibilidades. Sin embargo, no todas las dedsiones son igualmente libres, ni siquiera libres. Si 
en un Estado totalitario traiciono a un amigo bajo la amenaza de tortura o si actuo de determinada 
manera por miedo a perder mi empleo, puedo afirmar justificadamente que no obre libremente. 
Por supuesto, realice una eleccion y en teoria podia haber elegido que me mataran, me torturaran o 
me metieran en la carcel. La mera existencia de dos posibilidades no es, por tanto, suficiente para 
hacer que mi accion sea libre (aunque puede que sea voluntaria) en el sentido normal de la palabra. 
El alcance de mi libertad parece depender de lo siguiente: a) de cuantas posibilidades tenga faun- 
que el metodo para su enumeracion solo puede basarse en impresiones. Las posibilidades de accion 
no son entidades contables como las manzanas, cuyo mimero puede consignarse por completo); b) 
de lo facil o dificil que resulte realizar tales posibilidades; c) de lo importantes que sean, al compa- 
rarlas entre si, de acuerdo con mi plan de vida, mi caracter y mis circunstancias; d) de lo expuestas, 
o no, que esten a acciones intencionales humanas; e) del valor que atribuya a estas posibilidades no 
solo el que va a obrar sino el sentir general de la sociedad en la que se vive. Han de «integrarse» to¬ 
das estas magnitudes y de este proceso se extrae una conclusion que nunca resulta necesariamente 
ajustada o indiscutible. Bien pudiera ser que haya muchos tipos y grados de libertad inconmensura- 
bles y que no se pueda alincarlos en la misma escala de magnitud. Mas aun, en lo referente a las so- 
ciedades, nos enfrentamos a cuestiones (absurdas logicamente) como esta: <qLa organization X au- 
mentaria la libertad del senor A mas que la que tienen entre si los sen ores B, C y D sumados todos 
juntos?». Las mismas difieldtades surgen si aplicamos criterion uti I i ratios. No obstante, puesco que 
no precisamos de unn medida exacta, tenemos razoncs suficientes para afirmar que cl siibdiio me¬ 
dio del rey de Suecia c$ t en general, mas libre boy [195$] que la mayo da dc los ciudadanos de Es- 
pana o Albania. Los modelos generates de vida han de compararse directamente como totalidades, 
aunque el metodo que utilizamos para realizar la comparacion y la verdad de las conclusiones sea 
de dificil o imposible demostracion. Pero ia vaguedad de los conceptos y la multiplicidad de crite- 
rios implicados son atributos de la materia objeto de analisis, no de nuestros metodos imperfectos 
de medicion o de nuestra incapacidad para pensar con precision. 


como el deseo de tener un territorio de accion libre e incluso puede ser his- 
toricamente mas antiguo. Pero no es el deseo de la misma cosa. En efecto, es 
tan diferente que ha conducido, en ultimo termino, al gran debate ideologi- 
co que domina nuestro mundo. Es esta concepcion «positiva» de la libertad 
—no estar libre de algo, sino ser libre para algo, para conducir una forma de 
vida determinada— la que los seguidores del concepto «negativo» de liber¬ 
tad representan, a veces, como poco mas que un disfraz que esconde la mas 
brutal tiranfa. 

II 

El concepto de libertad positiva 

El sentido «positivo» de la palabra «libertad» se deriva del deseo por parte 
del individuo de ser su propio amo. Quiero que mi vida y mis dedsiones 
dependan de mi mismo, y no de fuerzas exteriores, sean estas del tipo que 
sean. Quiero ser el instrumento de mis propios actos voluntaries y no de los 
de otros hombres. Quiero ser un sujeto y no un objeto; quiero persuadirme 
por razones, por propositos conscientes mios y no por causas que me afec- 
ten, por asi decirlo, desde fuera. Quiero ser alguien, no nadie; quiero actuar, 
decidir, no que decidan por mi; dirigirme a mi mismo y no ser accion ado 
por una naturaleza externa o por otros hombres como si fuera una cosa, un 
animal o un esclavo incapaz de jugar mi papel como humano, esto es, con- 
cebir y realizar fines y conductas propias. Esto es, por lo menos, parte de lo 
que quiero decir cuando afirmo que soy racional y que mi razon es lo que 
me distingue como ser humano del resto del mundo. Sobre todo, quiero re- 
ner conciencia de mi mismo como un ser activo que piensa y quiere, que es 
responsable de sus propias elecciones y es capaz de explicarlas por referenda 
a sus ideas y propositos propios. Me siento libre en la medida en que creo 
esto cierto y me siento esclavo en la medida en que me doy cuenta de que 
no lo es. 

La libertad que se funda en que uno sea su propio amo, y la libertad que 
se funda en que otros hombres no impidan a uno elegir, pudieran parecer, a 
primera vista, conceptos que no distan logicamente mucho el uno del otro y 
que no son mas que las formas positiva y negativa de decir la misma cosa. 
Sin embargo, los conceptos «positivo» y «negativo» de libertad se desarrolla- 
ron historicamente en sentidos divergentes, no siempre de forma logica, 
hasta que, al final, entraron en conflicto directo. 

Una manera de clarificar esto es por referenda a la circulacion que ad- 
quirio la metafora de ser amo de uno mismo que, quiza, en origen era ino- 
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fensiva. «Soy mi piopio amo»; «no soy esclavo de mngiin hombre»; pero, 
^podna ser esclavo de la naturaleza (como gustaban dear platonicos y hege- 
lianos)? O esclavo de mis pasiones «desenfrenadas»? ^ - No son estas especies 
del mismo genero «esclavo» unas polfticas o legales, otras morales o espi- 
rituales? ;No han tenido los hombres la experiencia de librarse de la esclavi- 
tud espiritual, o de la esclavitud de la naturaleza, y no se han dado cuenta 
en el curso de la misma, por una parte, de que hay un yo que domina y, por 
otra, de que hay algo en ellos que naufraga? Ese yo dominante se ha identi- 
ficado de formas distintas: con la razon, con mi «naturaleza superiors con 
el yo calculador que pospone la satisfaction de la voluntad al largo plazo, 
con mi yo «real», «ideal» o «autonomo», o con mi «mejor» yo. Despues s.e 
contrasts este yo con el impulso irracional, con los deseos incontrolados, 
con mi naturaleza «inferior», con la busqueda del placer inmediato, con mi 
yo «empfrico» o «heteronomo», arrebatado por cada rafaga de deseo y pa- 
sion, necesitado de rlgida disciplina para que pueda elevarse alguna vez has- 
ta la altura de su naturaleza «verdadera». Ahora los dos yoes pueden repre- 
sentarse divididos por un abismo adn mayor; el yo autentico puede 
concebirse como algo que va mas alia del individuo (tal como se entiende 
normalmente el termino), como una «totalidad» social de la que el mdivi- 
duo es un elemento o una parte: una tribu, una raza, una Iglesia, un Estado, 
la gran sociedad de los vivos, los muertos y los por nacer. Esta entidad se 
ldentifica entonces como el «verdadero» yo que, imponiendo su voluntad 
unica, colectiva u «organica» sobre sus «miembros» recalcitrantes, realiza su 
propia libertad «superior», es decir, la de ellos. Se han senalado en muchas 
ocasiones los peligros que entrana el usar metaforas organicas para justificar 
la coaccion de algunos hombres sobre otros con el fin de elevarlos a un nivel 
«supenor» de libertad. Pero lo que hace que este tipo de lenguaje resulte 
convincente es que reconocemos que es posible, y a veces justifiable, coac- 
cionar a determinados hombres en nombre de algun fin (digamos, por 
ejemplo, la salud publica o la justicia), fin que ellos mismos buscarfan si 
fueran mas cultos, pero que no lo hacen por ceguera, ignorancia o corrup- 
cion. Esto factlita que me pueda concebir coacdonando a los demas por su 
bien, en su propio interes, no en el mfo. Estarfa entonces afirmando que co- 
nozco mejor que ellos cuales son sus verdaderas necesidades. En ultimo ter¬ 
mino, esto implica que no se resistirfan a obedecerme si fueran tan rationa¬ 
le y sabios como yo y si comprendieran sus propios intereses como yo lo 
hago. Pero todavfa puedo pretender mucho mas. Podria dear que en reali- 
a tienden a aquello a lo que deliberadamente se oponen en su estado de 
ignorancia porque existe en ellos una entidad oculta —su voluntad racional 
atente, o su desigmo «verdadero»— y que esa entidad, aunque falsamente 


representada por lo que manifiestamente sientcn, hacen y dicen. es su «ver* 
dadero» yo, del que el pobre yo empmco situado en el espacio y el tiempo 
puede que no sepa nada o muy poco; y que este espiritu interior es el unico 
yo que merece que sus deseos sean romados en consideracidn Una vez 
adopto este punto de vista, estoy en situation de ignorar los deseos expresos 
de hombres y sociedades, de inrimtdades, de oprimirlos v torturarlos en 
nombre de sus «verdaderos» yoes y por su bien, en la seguridad de que sea 
cual sea el verdadero fin del hombre (la felicidad, el deber cumpfido. la sabi- 
dtina, la sociedad justa, la autorrealizacion) ha de ser identico a su libertad: 
la hbre eleccion de su yo, «verdadero», aunque con frecuencia, sumergido e 
inartioilado, 

Esta paradoja se ha desvelado muchas veces, Una cosa es decir que se to 
que es bueno para X, aunque el no lo sepa ? o ignorar sus deseos por su pro- 
pio bien, y orra cosa bien distinta es decir que eo ipso el lo ha elegido, no de 
forma totalmente consciente. no como en la vida cotidiana, si no en su papel 
de yo racional que su yo empirico puede no conocer —el yo «real» que dis- 
cierne lo bueno y no puede por menos de elegido una vez revelado. Esta 
monstruosa suplantacion que consiste en hacer equivalenre So que X habn'a 
elegido si fuera alguien que no es, o ai menos no es todavia. con lo que X de 
hecho busca y etige, esta en el nticleo de todas las teorias poUricas de la au¬ 
torrealizacion. Una cosa es decir que puedo ser coaccionado por mi propio 
bien porque estoy demasiado ciego para verlo: esto puede. ocasionalmenre. 
If en mi propio beneficio; hasta puede ampliar el alcance de mi libertad. 
Otra cosa es decir que, puesto que es mi bien, no estoy siendo coaccionado. 
que lo habria deseado, lo sepa o no, y que soy fibre (o «verdaderamente» fi¬ 
bre) aunque mi pobre cuerpo rerrenal y mi rorpe espfriru lo rechacen amar- 
gamente y lucb.cn a la desesperada contra aqueilos que. quiza benevokmen- 
re, traran de imponermelo. 

Esta transformation magica o juego de manos (a cuenta del cual ridicuii- 
7.6 justamente William James a los hegelianos) puede perpetrarse con la mis¬ 
ma facilidad respecto al concepco «negativo» de libertad, aquf el yo que no 
Iva de ser obsraculizado ya no ser/a el individuo con $us deseos y necesidades 
expresas tal como se conciben normalmente, si no el «verdadero» hombre in- 


, , .. kit man pane dc is sociedad hit- 

P ° r ' E ^n C ™ T P ° de ; para r hacer dr d,OS Io mcior "- T - H. tirccn cn IKt! 1. 

P i- " 0t | 4 ■ p ' ? parK dc COnrundir libcrrad «■ Ifmaldad. esto implies que » v ,n 
hombre e Jge un placer mmedtaro que Lscgun quhSn?) no k conduce a hacer de si mismo L, mejor 
(.que yo.) no escana qcratando la •wdadcR. libertad. y que si se k privaba de elk no pcrdcrii 
nada de valor. Green era un autentico liberal, pero mis de un tirano podria utilrar esta misma fdr- 
muia para jusrifjcar sus peorcs acto? deopresion. 
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terior, idenrificado con la busqueda de algiin proposito ideal ni siquiera so- 
nado por su yo empirico. Y, como en el caso del yo «positivo» lib re, esta en- 
tidad puede hincharse hasta convertirse en una entidad supra-personal —un 
Estado, una clase, una nacion, la marcha misma de la historia, considerada 
como sujeto de atributos mas «real» que el yo empirico. Pero la conception 
«positiva» de la libertad como autodominio, con su insinuation de que hay 
un hombre dividido en lucha consigo mismo, ha dado pie con mas facili- 
dad, de hecho e historicamente, en la doctrina y en la practica, a esta frag¬ 
mentation en dos de la personalidad: el controlador trascendental, domi- 
nante, y el manojo empirico de deseos y pasiones que hay que disciplinar y 
hundir. Este hecho historico es el que ha tenido influencia. Esto demuestra 
(si es que hace falta demostracion de una verdad tan obvia) que las concept 
clones de la libertad derivan directamente de la vision que se tenga de lo 
que constituye un yo, una persona, un hombre. Basta con manipular la de¬ 
finition de hombre y podra hacerse que la libertad sea lo que quiera el ma- 
nipulador. La historia reciente ha dejado muy claro que esta cuestion no es 
meramente academica. 

Las consecuencias de distinguir entre dos yoes se clarificaran todavia mas 
si atendemos a las dos formas principals que ha tornado historicamente el 
deseo de autogobierno —de ser dirigido por el «verdadero» yo de uno—: la 
primera es la de la autonegacion al objeto de alcanzar la independencia; la 
segunda es la de la autorrealizacion, o la autoidentificacion total con un 
principio o ideal particular para alcanzar identico fin. 

Ill 

La retirada a la ciudadela interior 

Estoy en posesion de razon y voluntad; concibo fines y deseo alcanzarlos; 
pero si me impiden lograrlos ya no me siento dueno de la situation. Puede 
que me lo impidan las leyes de la naturaleza, accidentes, actividades de los 
hombres, o el resultado, a veces no intencionado, de instituciones humanas. 
Estas fuerzas pueden ser demasiado para mi. ,;Que puedo hacer para evitar 
que me aplasten? He de librarme de aquellos deseos que no puedo realizar. 
Quiero ser amo de mi reino, pero mis fronteras son extensas e inseguras, 
por tanto he de recortarlas para reducir o eliminar las partes mas vulnera- 
bles. Empiezo deseando la felicidad, el poder, la sabidurfa o alcanzar un ob¬ 
jeto particular. Pero no puedo controlarlos. Elijo evitar la derrota y el des- 
gaste y, por tanto, decido no luchar por nada que no pueda estar seguro de 
obtener. Me determino a no desear lo inalcanzable. El tirano me amenaza 


con la destruction de mis propiedades, con la prision, con el exilio o con la 
muerte de los que amo. Pero si ya no me siento ligado a ninguna propiedad, 
ni me importa estar o no en la carcel, y he extirpado de mi interior los afec- 
tos naturales, entonces ya no puede doblegarme segun su voluntad porque 
lo que resta de mi ya no esta sujeto a miedos o deseos empiricos. Es como si 
hubiera ejecutado una retirada estrategica a una ciudadela interior —mi ra¬ 
zon, mi alma, mi yo «noumenico»— que no pueden tocar, hagan lo que ha- 
gan, ni las ciegas fuerzas exteriores ni la malicia humana. Me he retirado a 
mi mismo; ahi y solo ahi estoy seguro. Es como si dijera: «Tengo una herida 
en la pierna; hay dos maneras de librarme del dolor. Una es curarme la hen- 
da, pero si la cura es dificil e incierta hay otra manera: puedo librarme de la 
herida cortandome la pierna; si me acostumbro a no querer nada para lo 
que sea indispensable tenet una pierna, no sentire su falta». Esta es la auto- 
emancipacion tradicional de los ascetas y quietistas, de los estoicos y de los 
sabios budistas, hombres de religiones diversas o de ninguna, que han huido 
del mundo y escapado del yugo de la sociedad o de la opinion publica me- 
diante un proceso de auto transformation deliberada que les permite dejar 
de preocuparse de todos sus valores y quedar al margen, aislados e indepen- 
dientes, fuera del alcance de sus armds 21 . Todo aislacionismo politico, toda 
autarquia economica y toda forma de autonomia tienen algiin elemento de 
esta actitud. Elimino los obstaculos que encuentro en mi camino abando- 
nando el camino. Me retiro a mi propia secta, a mi propia economia planifi- 
cada o a mi territorio aislado a propdsiro, donde no se escucha ninguna voz 
que venga de fuera ni tiene efecto feerza exterior alguna. Se trata de una for¬ 
ma de busqueda de seguridad, pero se la ha llamado tambien busqueda de 
libertad o independencia personal o nacional. 

En lo que se refiere a los individuos, esta doctrina no dista mucho de las 
concepciones de aquellos que, como Kant, no identifican la libertad con la 
elimination de los deseos, sino con su resistencia y control. Me identifico 
con el que controla y asi escapo de la esclavitud de lo que es controlado. Soy 
libre porque soy autonomo y tanto mas libre cuanto mas autonomo. Obe- 
dezco leyes pero me las he impuesto y ias he encontrado en mi propio yo no 
coactionado. La libertad es obedtencia pero, en palabras de Rousseau, «abe- 
diencia a la ley que uno se ha ,prescrito» 22 y ningun hombre puede esdsivi- 
ztirse a sl mismo. La heteronomfa es depen der de factores externos, prestarse 

«S] un hombre CSSabb, aunque sea un esclavo, cs libre, y de aqui sc sigue que por alguna norma 
csulptda esta esdavi^do». dijo san Ambrosio. Tambien lo pod/an haber dicbo Epictcto o Kant. 
Qrto Fa Her (cd.)» Corpus senptorum etctttiastkarvm klmamnh vol. 82, l. a parte, Vicna, 1968, carta 
7* paragraib 24, p. S6. 

22 Del contrato social, libro I, capitulo 8, p. 365, en Oeuvres completes {op. at. , p. 209, nora 6). 
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a ser un juguete del mundo exterior que no puedo controlar y que pro tanto 
me controla y me «esclaviza». Soy libre solamente en la medida en que mi 
persona no esta «encadenada» por fuerzas que yo no controlo; yo no pue¬ 
do controlar las leyes de la naturaleza; por tanto, mi actividad libre, ex 
hypothesis ha de situarse por encima del mundo empfrico de la causalidad. 
No es este lugar para discutir la validez de esta doctrina antigua y famosa; 
solo quiero hacer notar que las ideas conexas de libertad como resistencia 
o huida de los deseos irrealizables y como independencia frente a la esfera 
de la causalidad, han jugado un papel crucial tanto en la politica como en 
la etica. 

Si la esencia de los hombres consiste en que son seres autonomos —au- 
tores de valores, de fines en si mismos, de la autoridad ultima que se funda 
precisamente en querer libremente— entonces nada hay peor que tratarlos 
como si no fueran autonomos, como objetos naturales, accionados por in¬ 
fluences causales, como criaturas a merced de estimulos externos, cuyas 
elecciones pueden ser manipuladas por sus gobernantes mediante la amena- 
za de la fuerza o el ofrecimiento de recompensas. Tratar a los hombres asf es 
tratarlos como si no pudieran autodeterminarse. Kant decia que «nadie pue- 
de obligarme a ser feliz a su manera» y que el paternalismo «es el mayor des- 
potismo imaginable» 23 . Lo es porque significa tratar a los hombres como si 
no fueran fibres, como un material humano que yo, el reformador benevo¬ 
lo, moldeo de acuerdo con los propositos que yo libremente, y no ellos, he 
elegido. Por supuesto, esta era precisamente la politica que recomendaron 
los primeros utilitaristas. Helvetius (y Bentham) crei'an que no se trataba de 
frenar la inclination que tienen los hombres a ser esclavos de sus pasiones 
sino de utilizarla; querian poner el senuelo de premios y castigos —la forma 
^ mas acentuada de heteronomia— para, mediante los mismos, hacer mas fe- 
lices a los «esclavos» 24 . Pero manipular a los hombres y lanzarlos hacia fines 
que tu —el reformador social— conoces, pero los demas quiza no, es negar 
su esencia humana, es tratarlos como objetos hueros de voluntad propia. Es, 
en suma, degradarlos. Es por esto por lo que mentir a los hombres o enga- 
narles, es decir, usarlos como paedios para fines que yo he concebido al mar- 
gen de ellos, y no para los suyos propios, aunque sea en su propio beneficio 

23 Op . cit. (p. 46, nota 6), vol 8, p. 280, lmea 27 y p. 291, lmea 3. 

24 «La coaccion proletaria, en todas sus formas, desde las ejecuciones a los trabajos forzados es, por 
muy paradojico que suene, el metodo mediante el cual modelar la sociedad comunista a partir del 
material humano del periodo capitalista». Estas palabras, escritas por el Irder bolchevique Nicolas 
Bujarin, especialmente el termino «material humano», resultan bien expresivas de esta actitud. Ni¬ 
colas Bujarin, Ekonomika perekhodnogo perioda [La economia en el periodo de transition], Moscu, 
1920, capftulo 10, p. 146. 


es, en efecto, tratarles como infrahumanos y actuar como si sus fines fuesen 
menos fundamentales y sagrados que los rm'os. ^En nombre de que puedo 
justificar forzar a los hombres a hacer lo que no quieren o no consienten? 
Solamente en nombre de un valor superior a ellos mismos. Pero si, como 
sostenia Kant, todos los valores se constituyen como tales en virtud de los 
actos fibres de los hombres y solo se llaman valores en cuanto que son asf 
no hay ningun valor superior al individuo. Por tanto, hacer esto es coaccio- 
nar a los hombres en nombre de algo que es menos ultimo que ellos mis¬ 
mos, someterles a mi voluntad o al deseo particular de otro (u otros) para su 
felicidad, ventaja personal, seguridad o conveniencia. Persigo algo deseable 
(por el motivo que sea, no importa su nobleza) por mi o por mi grupo y 
para ello utilizo otros hombres como medios. Pero esto esta en contradic¬ 
tion con lo que yo se que son los hombres; a saber, fines en si mismos. To¬ 
das las formas de forzar a los seres humanos, de intimidarles, de amoldarles 
a la propia norma, todo control de pensamiento y todo condicionamiento 23 
son, por tanto, una negation de lo que constituye a los hombres como tales 
y a sus valores como fundamentales. 

El individuo fibre de Kant es un ser trascendente que esta mas alia del 
reino de la causalidad natural. Sin embargo, esta doctrina, en su forma em- 
pfrica —en la que el concepto de hombre relevante es el de la vida corrien- 
te— se convirtio en el nucleo de un liberalismo humanista, etico y politico, 
que fue profundamente influido por Kant y Rousseau en el XVIII. En su ver¬ 
sion a priori es una forma de individualismo protestante secularizado en el 
que el puesto de Dios es ocupado por la idea de la vida rational y el puesto 
del alma individual que tiende a la union con El es sustituido por la idea del 
individuo, doiado de razon, que ansia ser gobernado por la razon y solo por 
la razon y a no depender de nada que pueda enganarle o desviarle atrapan- 
dolo en su naturaleza irrational. Autonomia, no heteronomia: actuar y no 
ser accionado. La idea de la esclavitud de las pasiones es mas que una meta- 
fora para los que piensan de esta manera. Emanciparme del miedo, del 
amor o del deseo de parecerme a los demas es liberarme del despotismo de 
lo por mi no controlado. Sofocles, del que Platon dice que solamente la vc- 
jez libro de la pasion del amor —el yugo de un amo cruel—, nos senalo que 
esta experiencia es tan autentica como la de la emancipation frente al tirano 
o del liberto frente a su amo. A esta manera de pensar y de hablar corres- 

23 La psicologfa kantiana, al igual que la de los estolcos y los cristianos, supoma que Labia un elc- 
mento en el hombre —«la Fortaleza de espmtu»— que pod/a protegerse contra el condicionamien- 
to. El desarrollo de las tecnicas de hipnosis, de lavado de cerebro, de la persuasion subliminal, etce¬ 
tera han hecho que rcsulte menos convincente esta presuncion a priori , por lo menos como 
hip ores is empirica. 
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ponde la experiencia psicologica de observarme a mi mismo cediendo ante 
un impulso «inferior», obrando por un motivo que rechazo, razonando des¬ 
pues «que no era yo» o que habia «perdido el control de mi mismo» cuando 
lo hacia. Me identifico con mis momentos juiciosos y racionales. Las conse- 
cuencias de mis actos carecen de importancia porque no las controlo: solo 
son importantes mis motivos. Tal es el credo del pensador solitario que ha 
desafiado al mundo y se ha emancipado de las cadenas de los hombres y de 
las cosas. En dicha forma, esta doctrina puede parecer un mero credo etico y 
escasamente politico; sin embargo, tiene claras implicaciones politicas y for¬ 
ma parte de la tradicion individualista liberal tanto y tan profundamente 
como el concepto «negativo» de libertad. 

Quiza valga la pena observar que la forma individualista del concepto de 
sabio racional que escapa a la fortaleza interior de su yo verdadero parece 
irrumpir cuando el mundo exterior se muestra excepcionalmente pobre, 
cruel e injusto. «E1 hombre verdaderamente libre —decia Rousseau— no 
quiere mas que lo puede y hace lo que le place» 26 . En un mundo en que 
puede hacer muy poco el hombre que busca la felicidad, la justicia o la li¬ 
bertad (en el sentido que sea) porque tiene cerradas muchas posibilidades de 
accion, la tentacion de retirarse dentro de sf mismo puede hacerse irresisti¬ 
ble. Pudo haber sucedido asi en Grecia, donde el ideal estoico no debe desli- 
garse en absoluto del hundimiento de las democracias independientes ante 
la centralizada autocracia macedonia. Tambien fue asi, por razones pareci- 
das, en Roma tras la Republica 27 . Surgio en Alemania en el siglo XVII, el pe- 
rfodo de mas profunda degradacion nacional de los Estados germanos tras 
la Guerra de los Treinta Ahos, en el momento en que la vida publica cobro 
tal caracter, especialmente en los pequehos principados, que forzo a una es- 
pecie de emigracion interna —no por primera ni ultima vez— de los que 
estimaban la dignidad de la vida humana. La doctrina que sostiene que ten- 
go que ensenarme a mi mismo a no desear lo que no puedo tener y que un 
deseo eliminado o refrenado con exito es tan bueno como un deseo satisfe- 
cho, es una doctrina sublime; pero a mi me parece, sin temor a errar, que es 
una variacion de la fabula de la zorra y las uvas: que algunas cosas no se de- 
sean en verdad cuando se conoce que no se podrfan alcanzar. 

Esto pone en claro por que no vale la deflnicion de libertad negativa 
como posibilidad de hacer lo que uno quiera —la cual, por cierto, es la defi- 

26 Op. cit. (p. 209, nota 6), p. 309. 

27 Quiza no sea demasiado rebuscado suponcr que el quietismo de los sabios orientales era igual- 
mente una reaccion frente al despotisrfio de las grandes autocracias, y que florecio en los penodos 
en que los individuos se prestaban a que fuesen humillados, ignorados o, en todo caso, manipulados 
despiadadamente por los que cenian los instrumentos de la coaccion ffsica. 


nicion que adopto Mill. Si veo que puedo hacer muy poco o no puedo ha¬ 
cer nada de lo que quiero, lo unico que necesito es limitar o extinguir mis 
deseos y con ello me hago libre. Si el tirano (o el «persuasor oculto») consi- 
gue condicionar a sus subditos (o consumidores) para que dejen de tener los 
deseos que teni'an y adopten («internalicen») la forma de vida que ha inven- 
tado para ellos, habra conseguido, segun esta deflnicion, liberarlos. Sin duda 
alguna les habra hecho sentirse libres —de la misma manera que Epicreto se 
sentia mas libre que su amo (tambien se dice que el proverbial hombre bue¬ 
no se siente feliz en la miseria)— pero lo que ha creado es la antftesis de la 
libertad politica. 

La autonegacion ascetica puede ser una fuente de integridad, serenidad o 
fuerza espiritual, pero resulta dificil entender que se la califique de aumento 
de libertad. Si me zafo de mi adversario refugiandome en casa y cerrando 
puertas y ventanas, puede que sea mas libre que si me hubiera capturado: 
pero, ^soy mas libre que si le hubiera vencido o le hubiera capturado yo a el? 
Si esto se lleva demasiado lejos, acaba uno por replegarse en un espacio tan 
estrecho que sobreviene la muerte por asfixia. La culminacion logica del 
proceso de destruction de todo aquello a traves de lo cual se me podria lasti- 
mar es el suicidio. Mientras viva en el mundo natural, nunca estare seguro. 
La liberacidn total, en este sentido (como muy bien se dio cuenta Schopen¬ 
hauer) solo puede darla la muerte 28 . 

Vivimos en un mundo en el que chocamos con obstaculos a nuestra vo- 
luntad. A los partidarios del concepto «negativo» de libertad les podemos 
disculpar si piensan que la propia abnegation no es el unico metodo de su- 
perar obstaculos; que los obstaculos se pueden eliminar: cuando se trata de 
objetos no humanos a traves de la accion fisica; en caso de resistencia huma¬ 
na, mediante la fherza o la persuasion, como cuando hago que alguien me 
tome en consideration o cuando conquisto un pals que amenaza los intere- 
ses del mfo. Tales actos pueden ser injustos, crueles y producir esclavitud en 
otros, pero resulta practicamente innegable que mediante los mismos el 
agente puede incrementar su libertad en el sentido mas literal de la palabra. 
Es una ironfa de la histona el que esta verdad sea repudiada por algunos de 
los que la practican con mas asiduidad. Hombres que, incluso cuando con- 


.... i : 1 1 uamaton y lucnaron por la libertad para los 

individuos y h nation durance este periodo de quietismo alcman. no cayeron en esta actitud. :No 
serla que. a pesar del dcspotismo de la monarquia franeesa y de la atrogancia v comporcamicnco ar- 
bitrario de los grupos pnv, egtados que habia en d Escado fences. Francia era una dacion dCRull osa 
y podcrosa cn la que la rcalidad dd poder politico no cstaba fiicra del alcance dc los hombres de ua- 
ienro. de tal manera que la unica salida para d fildsofo autosuficienre no era retirarse dd combate v 
rcrugiatsc cn un paraiso rranquilo, desde donde observar la batalla sin pasion? Lo mismo es valido 
para la Ingjaccm dd siglo XIX, y despufo para los Estados Unidos de hov dia 
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quistan poder y libertad de accion, rechazan el concepto «negativo» de esta 
en favor de su contraparte «positiva». Sus ideas gobiernan la mitad de nues- 
tro mundo; veamos en que fundamentos metafisicos se apoyan. 

IV 

La autorrealizacion 

Se nos dice que el unico metodo para conseguir la libertad es usando la ra- 
zon cri'tica, mediante la comprension de lo necesario y lo contingente. Si 
soy un escolar, todo en las matematicas, salvo sus verdades mas elementales, 
se interpone como obstaculo al libre funcionamiento de mi encendimlento, 
como teoremas cuya necesidad no comprendo. Se enuncia su verdad por 
una autoridad externa y se me presenta como un cuerpo extrano que he de 
asimilar. Pero cuando entiendo las funciones que tienen los simbolos, los 
axiomas, las leyes de formation y transformation —la logica mediante la 
cual se obtienen las conclusiones— y me doy cuenta de que estas cosas no 
pueden ser de otra manera porque parecen regirse por las mismas leyes que 
gobiernan los procesos de mi propia razon 29 , entonces las verdades matema- 
ticas ya no se me imponen como entidades extranas que he de acoger lo 
quiera o no, sino como algo a lo que libremente me adhiero en el curso del 
funcionamiento natural de mi propia actividad racional. Para el matemati 
co, la demostracion de esos teoremas forma parte del libre ejercicio de su ca- 
pacidad natural de razonar. Para el musico, una vez asimilada la estructura 
de la partitura del compositor y ha hecho suyos los propositos de este, la in¬ 
terpretation de la musica no constituye ninguna obediencia a leyes externas, 
ni compulsion ni limitation a su libertad, sino un ejercicio libre de impedi- 
mentos. El interprete no esta vinculado a la partitura como el buey al arado 
o el trabajador de una fabrica a la maquina. Ha asimilado la partitura y, al 
entenderla, se ha identificado con ella, y de ser un impedimento para su ac¬ 
tividad libre la ha transformado en un elemento de esa actividad. 

Lo que vale para la musica o las matematicas, se dice, tambien vale, en 
principio, para el resto de obstaculos que se nos presentan como otras rantas 
barreras exteriores a nuestro libre autodesarrollo. Este es el programa del ra- 
cionalismo ilustrado desde Spinoza hasta los ultimos discipulos de Hegel 
(estos, a veces, de forma inconsciente). Sapere aude . Aquello que conoces, de 
lo que entiendes su necesidad —necesidad racional , no puedes querer 

29 O, como sostienen algunos teoricos modernos, porque me las he inventado yo mis mo (o podna 
habermelas inventado), ya que las norm as las hacen los hombres. 


que sea de otra manera y seguir siendo racional. Porque querer que algo sea 
distinto de lo que debe ser es pro tanto, dadas las premisas —las necesidades 
que rigen el mundo—, ser ignorante o irracional. Las pasiones, los prejui- 
cios. los miedos, las neurosis, surgen de la ignorancia y toman la forma de 
mitos e ilusiones. Estar dominado por mitos, surjan estos de la imagination 
excitada de charlatanes sin escnipuios que nos engahan para explotarnos o 
de causas psicologicas o sociologicas, es una forma de heteronomia, es estar 
dominado por factores exteriores no dirigidos necesariamente por la volun- 
tad del agente. Los deterministas cientfficos del siglo XVTTI creian que el es- 
tudio de las ciencias de la naturaleza y el despliegue de las ciencias soeiales. 
basadas en el mismo modelo, dejarian meridianamente claro el funciona¬ 
miento de tales causas y de este modo capacitarian a los hombres para reco- 
nocer su propio papel en la construction de un mundo racional, frustrado 
solo por el error. El conocimiento libera, como enseno hace mucho Epicu¬ 
re, al eliminar automaticamente los miedos y deseos irracionales. 

Herder, Hegel y Marx reemplazaron estos viejos modelos mecanicisras de 
vida social por sus propios modelos vitalistas pero creian, del mismo modo 
que aquellos a los que se opusieron, que entender el mundo es emancipate. 
Solo se diferenciaban de estos en el enfasis que ponian en el papel que juega 
el cambio y el crecimiento en humanizar a los seres humanos. La vida social 
no se entiende por analogia con las matematicas o la fisica. Tambien hay 
que entender la historia, esto es, las leyes distintivas del desarrollo constante, 
sea a travbs del conflicro «dia]ectico» o de otra manera, que gobiernan a los 
individuos y a los grupos en su interaction mutua y con la naturaleza. Se- 
gt'rn dichos pensadores, no entender esto es caer en un ripo especial de error; 
a saber, creer que la naturaleza humana es estarica, que sus propiedades 
esenciales son las mismas en todo tiempo y lugar, y que tal naturaleza esta 
regida por leyes naturaies invariables, sean esras concebidas en rerminos teo- 
logicos o materialistas. lo cual Ueva consigo el corolario falaz de que un sa- 
bio legislador puede, en principio, crear en cualquier momento una socie- 
dad pei fectamente armoniosa mediante la educacion v legislacion 
apropiadas, ya que los hombres racionales demandan en toda epoca v lugar 
la satisfaction de las mismas necesidades basicas e invariables. Hegel creia 
que sus contemporaneos (y, por supuesto, tod os sus predecesores) entendieron 

mal la naturaleza de las instiruciones porque no entendieron las leyes_leyes 

inteligibles racionalmente ya que surgen de la actividad de la razon— que 
crean y cambian las instituciones y rransforman la actividad v el caracier hu- 
manos. Marx y sus discipulos sostenian que en el camino de los seres huma- 
nos no solo se interponen las fuerzas naturaies o las imperfecciones de su 
propio caracter sino, aun mas, el funcionamiento de sus propias institucio- 
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nes sociales, creadas originariamente por ellos con un fin determinado (no 
siempre de forma consciente), pero cuyo funcionamiento entienden ahora 
de forma sistematicamente equivocada, mas incluso en la practica que en la 
teorfa, y por lo tanto se convierten en obstaculos al progreso de sus creado- 
res. Marx explico, mediante teorlas sociales y economicas, la necesidad de 
tales malentendidos, en particular de la ilusion de que tales creaciones hu- 
manas constituyen fuerzas independientes, tan ineluctables como las leyes 
de la naturaleza. Como ejemplos de tales fuerzas pseudo-objetivas, cito las 
leyes de la oferta y la demanda, la institucion de la propiedad o la eterna di¬ 
vision de la sociedad en ricos y pobres, propietarios y trabajadores, as! como 
el resto de las categorias humanas invariables. Hasta que no se alcance un 
estadio en el que se quiebre la fascination por tales ilusiones, esto es, hasta 
que un numero de hombres suficiente no alcance un estadio social que les 
permita comprender que tales leyes e instituciones son creation del espfritu 
y del trabajo de los hombres, exigidos en su dia por necesidad historica, y 
despues confundidas con fuerzas inexorables y objetivas, no se podra des- 
truir el viejo mundo ni sustituirlo por una maquinaria social mas adecuada 
y emancipadora. 

Estamos esclavizados por despotas —instituciones, creencias o neuro¬ 
sis— q Ue solo pueden eliminarse mediante el analisis y el entendimiento. 
Somos prisioneros de malos espiritus creados por nosotros mismos, aunque 
no de forma consciente, y solo podremos exorcizarlos concienciandonos y 
actuando de forma adecuada. De hecho, para Marx, entender es actuar de 
forma adecuada. Solamente soy libre si planifico mi vida de acuerdo con mi 
propia voluntad. Planificar entrana reglas y una regia no me oprime ni me 
esclaviza si soy yo el que me la impongo conscientemente o si la acepto li- 
bremente despues de entenderla, tanto si la he creado yo u otros, siempre 
que sea racional, esto es, que se conforme a la necesidad de las cosas. Enten¬ 
der por que las cosas tienen que ser como han de ser equivale a desear que 
as! sean. El conocimiento libera al ampliar nuestras posibilidades de elec- 
cion pero tambien al ahorrarnos la frustration de intentar lo imposible. El 
que quiere que leyes necesariamente inevitables sean diferentes de lo que 
son es presa de un deseo irracional: el deseo de que lo que ha de ser X sea 
tambien no X. Querer ir mas alia y creer que estas leyes pueden ser algo dis- 
tinto de lo que necesariamente son es locura. Este es el nucleo metafisico del 
racionalismo. El concepto de libertad aqui contenido no es el de la Concep¬ 
cion «negativa» de un ambito libre de obstaculos (idealmente), un vacfo en 
el que nada me estorba, sino el concepto de autogobierno o autocontrol. 
Puedo hacer lo que me plazca conmigo mismo. Soy un ser racional y no 
puedo destruir a mi paso, siendo racional, todo aquello que se me muestra 


como necesario e imposible de ser de otra manera en una sociedad racional 
—esto es, una sociedad oriencada hatia fines propios de seres racionales por 
mentes racionales. Lo tengo asimilado a lo mas esencial de mi ser igual que 
las leyes de la logics de I as matemiticas, de la fisica, que las normas artlsti- 
cas y que los principios que rigen todo aquello de lo que entiendo su propo- 
sito racional, y por tanto quiero, y no me obstaculizan puesto que no puedo 
querer que sean sino como son. 

Esta es la doctrina positiva de la emancipation por la razon. Las formas 
socializadas de la misma, diferentes y hasta opuestas entre si, se encuentran 
en el corazon mismo de muchos de los credos nacionalistas, comunistas, au- 
toritarios o totalitarios de nuestros dias. Puede que en el curso de su evolu¬ 
tion se hayan desviado de su anclaje racionalista. En cualquier caso, es esta 
libertad la que se defiende y por la que se combate, en democracias y en dic- 
taduras, hoy dfa, en muchos lugares de la tierra. Me gustana comentar algu- 
nas de sus vicisitudes sin pretension de trazar su evolution historica. 

\ 

v 

El templo de Sarastro 

Aquellos que creian en la libertad como autogobierno racional venlan obli- 
gados, mas tarde o mas temprano, a considerar su aplicacion no solo a la 
vida interior del hombre, sino tambien a sus relaciones con los otros miem- 
bros de la sociedad. Incluso los mas individualstas de entre ellos —desde 
luego Rousseau, Kant y Fichte empezaron siendo individualistas— acaba- 
ron por preguntarse si era posible la vida racional no solo para el mdividuo 
sino para la sociedad, y como podria lograrse esto ultimo. Quiero ser libre 
para vivir como me manda mi voluntad racional {mi «verdacfero yo») pero 
tos otros tambien rienen que serlo. ^Como evitanf el conflicto con sus vo- 
luntades? ^Donde estd la frontera entre mis derechos (determinados racio- 
nalmente) y los derechos identicos de los demasr Puesto que, si soy racional, 
no puedo negar que lo que esta bien para mi tiene que esrar bien por la mis- 
ma razon para los demas, que son racionales como yo. Un Estado racional 
{o libre) sena un Esrado gobernado por leyes tales que tod os los hombres ra¬ 
cionales las aceptarfan; es decir, por leyes que ellos mismos habnan promul- 
gado si se les hubiera preguntado que querfan en tanto seres racionales; por 
canto, las front eras seran aquellas que tod os los hombres racionales conside- 
rarian las fronteras correctas para seres racionales. 

Sin embargo, ^quien determinant de hecho esas fronteras? Los pensado- 
res de esta linea sostenian que si los problemas morales y politicos son au- 
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tenticos —y desde luego lo son—, tienen que ser, en principle, solubles; 
esto es, tiene que existir una unica solucibn verdadera para cada problema. 
Ert principio, coda verdad es susceptible de ser descubierta por cualquier ser 
pensante, racional, y de ser demostrada con una claridad tal que rodo ser ra- 
ciona) esta obligado a acepcarla. De hecho, ya eran en buena medida asf as 
cosas respecro a las nuevas ciencias natu rales. Desde este supuesto, se puede 
solucionar el problema de la libenad polftica mediante el establecmuento de 
im orden justo que otorgue a cada hombre la libertad envera a la que como 
ser racional tiene derecho. Mi demanda de libenad sin restricciones puede 
ser, en ocasiones y prima facie, incompatible con tu demanda igualmente ili- 
mitada, pero la solucidn racional de un problema no puede chocar con la 
soludon verdadera de otro, pues dos verdades no pueden sec incompatibles 
Ibgicamente; por lo tan to, en principio tiene que poclerse encontrar un or¬ 
den justo —un orden cuyas reglas hagan posible soluctones correctas para 
todos los problemas que puedan surgir en el. Este estado. ideal y armonioso, 
se imagind a veces como un jardm del Eden antes de la caida del hombre, 
un parafso terrenal del que fuimos expulsados, pero del que todavia nos em- 
barga la nostalgia: o como una edad de oro todavia por alcanzar en la que 
los hombres, al ser al fin racionales, ya nunca mis serin «gobemados por 
otras», n! se «a!ienaran» ni obstaculizarin entre si. La juscicia y la igualdad 
son ideales que. en las sociedades existences, codavi'a precisan de un cierto 
grado de coaceibn porque la supresibn prematura de los controles soaales 
conduciri'a a la opresion de los mas debiles y los menos dorados por los mis 
fuerces, los mas liscos o los menos escrupulosos. Pero, de acuerdo con esta 
doctrina, es la irracionalidad de los hombres la que les conduce a desear 
oprimirse, explotarse o hu mill arse, Los hombres racionales respetaran el 
principio de la razon en el otro y no tendran desco aiguno de com ban r o 
dominar. El deseo de dominar es, en sf mismo, un smtoma de irracionali- 
dad, y puede ser explicado y curado por metodos racionales. Spinoza expo- 
ne un cipo de explicacion y remedio, Hegel otro y Marx un tercero. Quiza 
algunas de estas teorias se complementen enrre si, hasta cierto punto; otras 
no se pueden combinar. Pero codas el las presuponen que en una sociedad de 
seres perfectamente racionales e! deseo de dominar a otros hombres escara 
ausence o sera irrdevante. La existencia de la opresion, o la pasidn por la 
misma, es el smtoma principal de que no se ha conseguido la verdadera so- 
lucion a los problemas de la vida social. 

Esto puede expresarse de ocra manera. La libertad es aucogobierno, es la 
eliminacibn de los obsciculos interpuestos a mi voluntad, cualesquiera que 
sean tales obsciculos —la nacuraleza que se me resiste, mis pasiones desbor- 
dadas, las instituciones irracionales, la voluntad opuesta a la nit a de los de- 


mas o el comportamiento de los otros. A la nacuraleza, por lo menos en 
principio, siempre la puedo someter por medios tecnicos y modelarla con 
arreglo a mi voluntad. Pero, jeomo tratar a los testarudos seres humanos? 
Tambien debo, si puedo, imponerles mi voluntad, «moldearlos» con arreglo 
a mi criterio, escoger los papeles que habran de representar en mi obra. 
Pero, ,;significa esto que solo yo soy fibre mientras los demas son esclavos? 
Lo serin si mi plan no tiene nada que ver con sus deseos o valores, sino so- 
lamente con los mfos. Pero si mi plan es del todo racional, permitira el desa- 
rrollo completo de su «verdadera» naturaleza, el despliegue de su capacidad 
para la toma de decisiones racionales, lograra que florezca «lo mejor de ellos 
mismos», como parte de la realization de mi propio yo «verdadero». Todas 
las soluciones verdaderas a problemas autenticos tienen que ser compatibles; 
mas aun, deben ajustarse en un unico todo; pues esto es lo que implica el 
denominarlas racionales y el denominar armonico al universo. Cada hom¬ 
bre tiene su caracter, sus capacidades, sus aspiraciones y fines particulates. Si 
capto lo que son tales fines y tal naturaleza, y como se relacionan, puedo, en 
principio, si me acompanan la sabidurfa y la fuerza, satisfacerlos todos, 
siempre que la naturaleza y los fines en cuestion sean racionales. Racionali- 
dad es conocer las cosas y la gente tal como son: no utilizar piedras para ha- 
cer violines ni hacer tocar la flauta a los que han nacido violinistas. Si el uni¬ 
verso esta regido por la razon, entonces no es necesaria la coaccion; la vida 
planificada correctamente para todos equivaldra a la libertad total para to¬ 
dos —la libertad del autogobierno racional. Esto ultimo sucedera unica- 
mente si el plan es el verdadero —unico criterio que satisface las exigencias 
de la razon. Sus leyes seran las normas prescritas por la razon: solo molesta- 
ran a aquellos que aun no han desperado a la razon o que no entienden las 
«necesidades» verdaderas de sus yoes werdaderos». Si cada interprete ejecuta 
el papel que le ha asignado la razon — la facultad que entiende su verdadera 
naturaleza y discierne sus fines verdaderas—, no habra conflicto. Todo 
hombre sera un actor emancipado y director de sf mismo en el drama cos- 
mico. Spinoza, en este sentido, nos dice que los hljos, aunque tienen que 
obedecer, no son tenidos por esclavos, porque hacen, por mandato de sus 
padres, lo que es util, y que el siibdito de una verdadera comunidad no es 
un esclavo porque hace por mandato lo que es util a la comunidad y, por 
tanto, tambien a el 30 . De forma parecida, Locke afirma «si la ley no existe, 
tampoco hay libertad», porque la ley racional equivale a la «direccion de las 
acciones de un ser fibre e inteligente hacia lo que es de su interes; y no pres- 

m Baruch Spinoza, Tratado teologico-politico- Madrid, Aiianza Editorial, 1986. capitulo XVI. 
p. 341. 
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cribe mas cosas de las que son necesarias para cl bien general de quienes es- 
tan sujetos a dicha ley»; y afiade que puesro que tales leyes son lo que «nos 
proiegen de andar por tierras movedizas y de caer en precipicios» iTialamence 
podriamos denominarlas «limitaciones» it , y se refiere a los in centos de esca- 
par a talcs leyes como «licencia» y «brutaiidad» Montesquieu, olvidando 
su liberalismo, nos dice que la libertad polftica no consiste en hacer lo que 
uno qulera, ni en hacer aquello que permite la ley, sino «en poder bacer lo 
que se debe querer» 53 , algo que repite casi exactamente Kant. Burke procla¬ 
im el <iderecho» del individuo a ser refrenado en su propio interes pues «ha 
de presumirse cl consentirniento de coda criatura racional en concordat con 
el orden de cosas p red i spues to» 

El pun to de partida com tin de todos estos pensadores {y de muchos estu- 
diosos con anterioridad y de jacobinos y comunistas posteriormente) es que 
los fines racionales de nuestras «verdaderas» naturalezas tienen que coinci- 
dir, o hay que hacer que coincidan, por mucho que griten en contra de este 
proceso nuestros pobres yoes, ignorantes, sensuales, apasionados y empfri- 
cos. La libertad no consiste en hacer cosas irracionales, estupidas o equivo- 
cadas. Forzar a los yoes empfricos a que se ajusten a la horma correcta no es 
tiranfa sino cmancipacion Rousseau dice que si me doy por entero a la 
comunidad, se crea una entidad que, dado que se ha construido sobre la re- 
nuncia de todos sus miembros, no es onerosa para ninguno de ellos; en tal 
sociedad, se nos informa, nadie tendria interes en danar a nadie. «Dandose 
cada cual a todos no se da a nadie» 36 , se gana el equivalente de lo que se 
pierde y mas fuerza para conservar lo que se tiene. Kant nos dice que cuan- 
do «el individuo abandona por completo su libertad salvaje y sin ley para 
reencontrarla inmaculada en el estado de sujecion a la ley», entonces y solo 
entonces hay verdadera libertad, «porque esta dependencia es el resultado de 

31 John Locke, Two Treatises of Government, The Second Treatise of Civil Government paragrafo 57. 

32 Ibid., parrafos 6 y 163. 

33 De Vesprit des lots, libro II, capitulo 3, p. 205, en Oeuvres completes de Montesquieu, A. Masson 
(ed.) Paris, 1950-1955, vol. I A. 

34 Appeal from the Old to the New Whigs (1971), pp. 93-94, en The Works of the Right Honourable 
Edmund Burke (World’s Classics edition), vol. 5, Londres, 1907. 

35 Me parece que sobre esto Bentham dijo la ultima palabra: «qNo es libertad la libertad de hacer el 

mal? es entonces? [...] Los dementes y los criminales de la peor especie aparecen igualmente 

protegidos frente a toda exclusion para ejercer cargos o dereebos poLticos», The Works of Jeremy 
Bentham , John Bowring (ed.), Edimburgo, 1843, vol. I, p. 301. Puede compararse este punto de 
vista con el coetaneo de los jacobinos, estudiado por Crane Brinton en «Political Ideas in the Jaco¬ 
bin Clubs», Political Science Quarterly 43 (1928), pp. 249-264, especialmente p. 257: «Ningun 
hombre es libre al hacer el mal. Impedirselo es hacerle libre». Este punto de vista resuena en termi- 
nos casi identicos un siglo despues en los idealistas britanicos. 

36 Delcontrato social , libro I, capitulo 6, p. 361, vol. 3, en Oeuvres completes (op. cit ., p. 209, nota 6). 


mi propio actuar como legislador» 37 . La libertad, hasta entonces incompati- 
ble con la autoridad, se convierte en algo practicamente identico. Este es el 
pensamiento y el lenguaje de todas las declaraciones de derechos del siglo 
XVIII y de los que contemplan la sociedad como un modelo construido se- 
gun las leyes del sabio legislador, o de la naturaleza, o de la historia o del Ser 
Supremo. Bentham, practicamente en solitario, repetia con perseverancia 
que las leyes no sirven para emancipar sino para reprimir: toda ley es una 
mfraccidn de la libertad 38 , incluso si tal infraction conduce a un aumento 
de la suma total de libertad. 

Si estos presupuestos fueran correctos —si el metodo de resolver proble- 
mas sociales tuviera algun parecido con la forma en la que se encuentran so- 
luciones a los problemas de las ciencias naturales, y si la razon fuera lo que 
los racionalistas dicen que es— todo esto tendria sentido. Idealmente, la li¬ 
bertad coincide con la ley: la autonomia con la autoridad. Una ley que me 
prohibe hacer lo que como ser cuerdo no querria, no es una restriction a mi 
libertad. En la sociedad ideal, compuesta por seres totalmente responsables, 
las normas pasanan desapercibidas y acabarian por desaparecer. Solo un uni- 
co movimiento social tuvo la audacia de hacer explicito este presupuesto y 
asumir sus consecuencias: el movimiento anarquista. Por el contrario, todas 
las formas de liberalismo fundadas en esta metafisica racionalista son versio- 
nes mas o menos aguadas de este credo. 

A su tiempo, los pensadores que se habian decidido por esta respuesta al 
problema se vieron enfrentados con la cuestion practica de como hacer ra- 
cronales a los hombres en el sentido antedicho. Sin duda, a traves de la edu- 
cacion, porque los analfabetos son irracionales, heteronomos y necesitan de 
coaccion, aunque solo sea para hacer tolerable la vida de los racionales si 
han de vivir en la misma sociedad, y para que no tengan que escapar al de- 
sierto o a las cumbres oh'mpicas. Pero no se puede esperar que el iletrado en- 
tienda los propdsitos de sus educadores o que coopere con ellos. La educa- 
cion —dice Fichte funciona inevitable en la forma «ya te daras cuenta de 
la razon que tenia al hacerte ahora esto» - 1tJ . No se puede esperar que los ni- 
nos entiendan por que se les obliga a ir a la escuela, ni que los ignorantes 
esto es, de momenro la mayoria de la humanidad— comprendan por que 
se les hace obedecer las leyes que despu& les haran racionales. «Ob!igar es 
tambidn un tipo de educacion»>« La gran virtud de la obediencia se apren- 


Op. cit. (p. 46, nota 6), vol. 6, p. 316, I Inca 2. 

3 , 8 ? P ; Clt 2 T; n °“ 35) - ibfd " “ TodaI Ias le y es son U abrogadoms de la libenad» 

« Ibld”p %T k iChtC> Sammdkhc Werkc ' 1 H - Fichce ( ed -)> Berlfa . 1845-1846, vol. 7, p. 576 . 
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de de los superiores. Si tu no puedes entender tus propios intereses como ser 
racional, no se puede esperar que te consulte o atienda tus deseos mientras 
te hago racional. En ultimo termino, tengo que obligarte a que te protejas 
contra las viruelas aunque no quieras. Hasta Mill admite que se puede im- 
pedir por la fuerza que un hombre cruce un puente, si no hay tiempo para 
avisarle de que esta a punto de derrumbarse, si se sabe o se presume justifi- 
cadamente que no quiere ir a parar al agua. Fichte sabia mejor que los pro¬ 
pios alemanes iletrados de su epoca lo que estos quer/an ser v hacer. El sabio 
te conoce mejor de lo que te conoces a ri mismo, porque eres vicrima de las 
pasiones, un esclavo que vive una vida heteronoma, un miope, incapaz de 
entender tus fines verdaderos. Quieres convertirte en un ser humano. El fin 
del Estado es satisfacer tu deseo. «La coaccion esta justificada si se trata de 
una educacion que producira personas esclarecidas en el futuro» 41 . La razon 
que hay en mi interior, para que triunfe, tiene que reprimir y eliminar mis 
«bajos instintos», mis pasiones y deseos, que hacen de mi un esclavo, de 
igual manera (la transicion fatal de los conceptos individuales a los sociales 
es casi imperceptible) los elementos superiores de la sociedad —los mejor 
educados, los mas racionales, los que «mejor han entendido el tiempo en 
que viven y sus gentes»— pueden ejercer la coaccion necesaria para hacer 
entrar en razon a la parte irracional de la sociedad. Porque —esto nos asegu- 
ran reiteradamente Hegel, Bradley y Bosanquet— al obedecer al hombre ra¬ 
cional nos obedecemos a nosotros mismos: pero no como estamos, sumidos 
en la ignorancia y las pasiones, debiles criaturas afligidas por enfermedades 
que precisan de un sanador, aprendices necesitados de maestro, sino como 
podriamos ser si fuesemos racionales; como podriamos ser incluso ahora, si 
al menos escuchasemos al elemento racional que ex hypothesi hay en todo ser 
humano que merezca tal nombre. 

Los filosofos de la «Razon Objetiva», desde Fichte y su Estado «organi- 
co», duro y rfgidamente centralizado, hasta el liberalismo blando y humano 
de T. H. Green, suponian estar cumpliendo, sin rechistar, las demandas ra¬ 
cionales que, de forma mas o menos incipiente, alberga en su seno todo ser 
sensible. Pero si rechazo este optimismo democratico y abandono el deter- 
minismo teleologico de los hegelianos buscando una filosofia mas volunta- 
rista, podria concebir la idea de imponer a la sociedad —para su mejora— 
mi propio plan, elaborado gracias a mi sabiduria racional; y es posible que 
este no fructifique a menos que actue por mi cuenta, quiza contra los deseos 
permanentes de la inmensa mayorfa de mis conciudadanos. O, si abandono 


por completo el concepto de razon, puedo verme como un artista inspirado, 
que modela a los hombres a la luz de los canones de una unica concepcion, 
al modo en que los pintores mezclan colores o los composirores sonidos. La 
humanidad es la materia prima sobre la que impongo mi voluntad creadora. 
Aunque mueran y sufran en el proceso, a traves del mismo son elevados a 
una altura que nunca habrian alcanzado sin mi violacion coactiva —pero 
creadora— de sus vidas. Este es el argumento utilizado por todos los dicta- 
dores, inquisidores y matones que buscan justificaciones morales, o hasta es- 
teticas, a su comportamiento. He de hacer por los hombres (o con los hom¬ 
bres) aquello que ellos no pueden hacer por si mismos, y no les puedo pedir 
su permiso o consentimiento, porque no estan en condiciones de saber lo 
que les conviene. De hecho, aquello que consentirfan y aprobarian pudiera 
ser una vida de despreciable mediocridad, o hasta su ruina y suicidio. Per- 
mitaseme citar de nuevo al verdadero progenitor de la heroica doctrina: 
«Nadie tiene derechos [...] contra la razon». «E1 hombre tiene miedo de do- 
menar su subjetividad bajo las leyes de la razon. Prefiere la tradicion o la ar- 
bitrariedad» 42 . Pero ha de ser domenado 43 . Fichte expuso las demandas de 
lo que denominaba razon; Napoleon, Carlyle o los romanticos autoritarios 
bien podian venerar otros valores y considerar que el unico camino hacia la 
«verdadera» libertad era su implantacion por la fuerza. 

La misma actitud fue expresada con perspicacia por Auguste Comte 
cuando se preguntaba por que si no permitimos pensar libremente en qui- 
mica o en biologia debemos hacerlo en moral o en politica 44 . \;Por que? Si 
tiene sentido hablar de verdades politicas —asertos acerca de fines sociales 
sobre los que todos los hombres, en tanto hombres, deberian estar de acuer- 
do una vez descubiertas—, y si, como creia Comte, el metodo cientifico las 
descubrira a su debido tiempo, entonces <;que sentido tiene la libertad de 
opinion o de accion —al menos como fin en si mismo y no como mero cli- 
ma intelectual estimulante— para los individuos o los grupos? ^Por que hay 
que tolerar comportamientos no autorizados por los expercos correspon- 
dientes? Comte expuso claramente lo que habia estado implicito en la teoria 
racionalista de la politica desde sus comienzos en la antiguedad griega. Solo 
hay, en principio, una unica forma de vida correcta; los sabios la dirigen de 
forma espontanea, por eso se les llama sabios. A los ignorantes hay que env 

42 Ibid., pp. 578, 580. 

44 «Obligar a los hombres a que adopter la forma correcta de gobierno, imponerles el Derccho por 
la fuerza, no solo es el dcber que compere a todo hombre dotado de la inteligencia y la fuerza para 
hacerlo, sino que este deher cs sagrado*. Ibid., vol. 4, p. 436. 

44 Loc. cit. (p. 117, noia 13). 


41 Ibid., p. 578. 
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pujarles a esta vida por todos los medtos sociales en poder de los sabtos. ,jPor 
que ha de aguantarse y dejar crecer aquello que es un error demostrable? Los 
inmaduros y faltos de guia han de repetirse: «S6lo la verdad nos Kara libres, 
y la unica forma que rengo de aprender la verdad es haciendo ciegamente 
hoy lo que cu, que la conoces, me ordenes o me obhgues hacer, en la certeza 
de que solo asi alcanzare tu perception esclarecida y sere libre como ru>>. 

Nos hemos desviado mucho, desde luego, del liberalismo del que para¬ 
mos. Este argumento, usado por Fichte en su ultima etapa y despues por 
otros defensores de la autoridad, desde los maestros victorianos, pasando 
por los funcionarios coloniales hasta llegar al ultimo dictador nacionalista o 
comunisra es, precisa mente, el mismo frente al cual protestaron amarga- 
meme las eticas estoicay kandana en nombre de la razon del individuo libre 
gutado por su luz interior, De este mo do, el argumento ratio nalista, con su 
presuncion de una linica solution verdadera, ha conducido, mediante pasos 
que, si bien pueden no ser validos Idgicamente, sf son inteligibles histories y 
psicoiogicamente, desde una doctrina etica de la responsabilidad y la auto- 
perfection individual a un Estado autoritario, obediente a las directrices de 
una elite de guardianes platonicos. 

^Que puede haber llevado a tan extrana inversion —la transformacion 
del adusto individual is mo de Kant en algo que casi es una doctrina pura- 
mente totalitarian por parte de determinados pensadores, algunos de los cua- 
les se rectamaban discfpulos suyos? Esta cuestidn no s6lo tiene in ceres histo- 
rico pues no pocos liberales con tempo raneos ban experimentado la misiiia y 
curiosa evolution. Es cierto que Kant, siguiendo a Rousseau, insiscio en que 
la capacidad de autogobierno rational corresponde a todos los hombres, que 
no podta haber especialiscas en cuestiones eticas porque la erica no tiene que 
ver con el conocimienco experto (como sosteman los utilitaristas y los pkdo - 
sopbes) sino con el uso correcto de una facultad humana universal: y que, 
por canto, lo que hate libres a los hombres no es el actuar de una dcrernu- 
nada forma que les ayude a superarse, algo a lo que podfan ser forzados, 
sino el saber por que debfan obrar asf algo que nadie puede hacer por nadie 
ni en nombre de nadie. Pero ram bien Kant reconoce, al ocuparse de temas 
politicos, que no es concebible que una ley, satisfecho el requisito de que 
tenga una forma tal que yo mismo la habria aprobado, si hubiera sido con- 
sultado en tanto ser racional, pueda privarme de parte alguna de mi libertad 
rational. Con esto queda abierta de par en par la puena al gobiemo de los 
experros. No se puede consukar a todo al mundo y en rodo memento sobre 
cada decrero. La acrid n de gobierno no puede convertirse en un plebiscite 
cominuo. Es mas, algunos hombres no escan can bien sintonizados con la 
voz de su razon como otros: algunos parecen especial mente sordos. Como 


legislador o gobernante, he de asumir que si la ley que impougo es racional 
(y para ello solo puedo consultar mi propia razon) entonces sera inmediata- 
mente aprobada por todos los miembros de la sociedad en tanto seres racio- 
nales. Pero si no la aprueban, pro tanto , son irracionales; entonces precisaran 
de la represion de la razon: y da igual que sea la mia o la de ellos porque los 
pronunciamientos de la razon han de ser los mismos en todas las inteligen- 
cias. Doy mis ordenes y, si te resistes, me encargo de reprimir el elemento 
irracional que hay en ti y que se opone a la razon. Mi tarea seria mas facil si 
te autorreprimieras y por eso intento educarte para que lo hagas. Pero soy 
responsable del bienestar publico y no puedo esperar a que todos los hom¬ 
bres sean completamente racionales. Kant quiza protestase aduciendo que la 
esencia de la libertad del sujeto consiste en que el y solo el se de las ordenes 
a obedecer. Pero esa es una recomendacion para circunstancias perfectas. Si 
no te disciplinas tendre que disciplinarte, y no puedes quejarte de falta de li¬ 
bertad, porque el hecho de que el tribunal kantiano de la razon te haya con- 
finado prueba que no escuchaste la voz de tu razon interior y que, como los 
ninos, los saivajes o los idiotas, careces aun de la madurez necesaria para go- 
bernarte o tienes una incapacidad permanente 45 . 

^ Kant casi Ilego a afirmar cl ideal «negatives de libertad cuando deck to (cn uno dc sns trarados 
politicos) que «E1 problema mayor del genero humano, a cuya solucion le cons trine k Naturaleza, 
consiste en llegar a una sociedad civil que administre el derecho en general. [...] Solo en so¬ 
ciedad, y en una sociedad que compagine la maxima libertad [...] con la mas cxacta deter min acio n y 
seguridad de los Ifmites dc la misma, para que sea compatible con la libertad de cada cual, (...) solo 
en elk se puede lograr el empeno que la Naturaleza tiene puesto en k humanidad, a saber, el desa- 
rrollo de todas sus disposiciones». «Idee zu einer allgemeinen Geschichre in weltburgerl ichor Ab- 
sicht» (1784), en op. cit. (p. 46, nota 6), vol. 8, p. 22, h'nea 6. Al margen de las implicaciones teleo- 
logicas, esta Formukcion no parece, a primera vista, muy distinta del liberalismo ortodoxo. El 
pun to crucial es, sin embargo, como dererminar el cricerio para la «mas exacta deter mi nacion de los 
lfmites» de la libertad individual. La mayoria de los liberales modernos, cuando son consecucnrcs, 
desean una situacion en la que el mayor niimero posible de individuos pueda llevar a cabo el mayor 
numero posible de fines, sin juzgar el valor de tales fines, salvo que puedan obsraculizar los fines de 
otros. Deseanar. que la delimitacion de las fronteras entre individuos y grupos de hombres tmiera 
como unico proposito evirar el confiicto entre fines humanos, todos los cualcs deben considerate 
fines uhlmos, fines cn sf mismos, no criticablcs. Kant, y los radonalkras de su tipo. ru> coroideran 
que tenga n igual valor todos los fines. Ikra dlos. los limires dc k libertad w determ man apKcando 
las normas de la Mrazon^, que cs mas quo la mera gcneralidad dc las normas. por cuanro que se rmta 
dc una facultad que crea o revela una finaiidad que cs identica cn todos los hombres y para todos 
dlos. En nombre de h razon se puede condcnar todo lo que no sea radonal. de nWo que, pi>r lo 
mciios cn teorfc, para satisfacer ks exigdicias dc b razdn. pueden suprimirse sin piedad los fines 
persona]cs y diversos que la imaginadon c idtosinerasia individual de los hombres les conduce s per- 
seguir, por ejempJo, los fines estericos y orros tipos no racionales dc autorrealizacion. aucoridad 
de la razon y dc los deberes que esta impone a los hombres sc identifica con la libertad individual, 
sobre k base de que los fines racionales son los unicos que pueden ser objetos «verdadcros» dc la na- 
turaleza «verdadera» de un hombre «libre». 

He de confesar que nunca he entendido que significa «razon» en este contexto; aqui solo quiero 
sen alar que los presup ues to a priori de esta psicologia filosofica no son compatibles con el empiris- 
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Si esto lleva al despotismo, que aunque sea el de los mejores o el de los 
mas sabios —el templo de Sarastro en La flauta mdgica — sigue siendo des¬ 
potismo, y resulta que es lo mismo que la libertad, ^no sera que hay algun 
error en las premisas del argumento?, <;no sera que los presupuestos basicos 
estan de alguna manera equivocados? Permitaseme enunciarlos una vez mas: 
primero, que todos los hombres tienen un unico fin verdadero: el autogo- 
bierno racional; segundo, que todos los fines de todos los seres racionales 
han de ajustar, necesariamente, en un solo patron universal y armonioso, 
que algunos hombres pueden vislumbrar con mas claridad que otros; terce- 
ro, que todo conflicto, y en consecuencia toda tragedia, se debe unicamente 
al choque de la razon con lo irracional o con lo insuficientemente racional 
—los elementos inmaduros o poco desarrollados de la vida, tanto indivi- 
duales como comunales— y que tales choques son, en principio, evitables, y 
de ocurrencia imposible en seres totalmente racionales; por ultimo, que 
cuando se haya logrado que todos los hombres sean racionales, obedeceran 
las leyes racionales de sus propias naturalezas, que son una y la misma en to¬ 
dos ellos, y asi estaran simultaneamente sometidos a la ley y seran completa- 
mente libres. <:Es posible que Socrates y los creadores de la principal tradicion 
etica y politica de Occidente, seguidores del primero, se hubieran equivoca- 
do, durante dos mil anos, y que la verdad no sea conocimiento, ni la liber¬ 
tad identica a la una ni al otro? <:No sera que, a pesar del hecho de que esta 
famosa opinion gobierna mas vidas que nunca en su larga historia, ninguno 
de sus presupuestos basicos es demostrable y, ni siquiera, verdadero? 

VI 

La busqueda de reconocimiento 

Queda aun otro enfoque historicamente relevante sobre este tema que, al 
confundir la libertad con sus hermanas, la igualdad y la fraternidad, ha lleva- 
do a parecidas conclusiones iliberales. Desde que se puso sobre la mesa el 
tema a finales del siglo XVIII, la cuestion acerca de que significa «individuo» 
se ha planteado de forma permanente y cada vez con mayores consecuencias. 
Puesto que vivo en sociedad, todo lo que hago afecta a los demas y es afecta- 
do por lo que estos hacen. Incluso la distincion entre la esfera de la vida pri- 
vada y de la vida social, tenazmente lograda por Mill, se desvanece si se la 
analiza al detalle. Practicamente todos los criticos de Mill han senalado que 
cualquier cosa que uno haga puede tener resultados daninos para otros seres 


humanos. Es mas, soy un ser social en un sentido mas profundo del que 
apunta la mera interaccion con los otros. Pues, <;no soy lo que soy, en alguna 
medida, en virtud de lo que otros piensan y sienten hacia mi? Cuando me 
pregunto que soy y contesto que un ingles, un chirio, un comerciante, un 
hombre corriente, un millonario, un presidiario, tras analizar la respuesta, 
descubro que poseer tales atributos lleva consigo ser reconocido por orras 
personas de mi sociedad como perteneciente a un determinado grupo o cla- 
se, y que este reconocimiento forma parte del significado de la mayona de los 
terminos que denotan algunas de mis caracterfsticas mas personales y perma- 
nentes. No soy una razon incorporea. Ni soy un Robinson Crusoe, solo en 
su isla. No se trata solamente de que mi vida material dependa de la interac- 
cion con otros hombres, sino de que algunas de mis ideas sobre mi mismo, 
quiza todas, y en particular la concepcion que tengo de mi propia identidad 
moral y social, son solo inteligibles en los terminos de la red social a la que 
pertenezco (aunque esta ultima metafora no ha de llevarse demasiado lejos). 

La falta de libertad de la que se quejan muchos hombres y grupos no es 
otra cosa, con frecuencia, que falta de reconocimiento adecuado. Bien pu- 
diera ser que yo no busque lo que Mill quisiera que buscase, a saber: seguri- 
dad frente a la coaccion, frente al arresto arbitrario, frente a la tirania, frente 
a la privacion de determinadas posibilidades de accion, o seguridad dentro 
de ese espacio en el que legalmente no tengo que dar cuenta a nadie de lo 
que hago. Bien pudiera ser, igualmente, que no ande detras de un plan ra¬ 
cional de vida social o de la autoperfeccion del sabio libre de pasiones. A lo 
mejor lo que quiero evitar es simplemente que me ignoren, que me traten 
con condescendencia, que me ninguneen, o que den por supuesto demasia¬ 
do —en suma, no me tratan como si fuera un individuo y mi singularidad 
esta poco reconocida— y yo no quiero que me clasifiquen como miembro 
de una amalgama deforme, como una unidad estadistica sin atributos pro- 
pios, identificables, sin rasgos y propositos especificamente humanos pero 
mfos. Lucho contra esta degradacion; no busco la igualdad juridica de dere- 
chos, ni la libertad de hacer lo que quiera (aunque pueda quererlas) sino un 
estado de cosas en el que pueda sentir lo que soy, porque se me considera 
que lo soy, un agente responsable cuya voluntad se toma en consideracion 
porque tengo derecho a ello, incluso si se me ataca y se me persigue por ser 
lo que soy o por las elecciones que hago. 

Esto es anhelo y ansiedad de reconocimiento y posicion: «E1 mas pobre 
de Inglaterra tiene tanto derecho a vivir como el mas grande» A Deseo que 


mo: esto es, con toda doctrina fundada en el conocimiento derivado de la experiencia de lo que los 
hombres son y quieten. 


46 Palabras prommciadas en Putney, en 1647, por Thomas Rainborow: p. 301, en The Clarke Pa¬ 
pers: Selections fi'om the Papers of William Clarke , C. H. Firth (ed.), voL I, Londrcs, 1891. 
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se me entienda y se me reconozca aunque esto pueda significar ser impopu- 
lar o poco querido. Las unicas personas que pueden reconocerme asf y pro- 
porcionarme, por tanto, la sensacion de ser alguien, son los miembros de la 
sociedad a la que siento pertenecer historicamente, moralmente, economi- 
camente y, quiza, etnicamente 47 . Mi yo individual no es algo que pueda se¬ 
parate de mi relacion con los demas o de aquellos atributos mios basados 
en su actitud hacia mi. Por tanto, cuando pido que se me libere, por ejem- 
plo, de la condicion de dependencia social o polftica, lo que demando es un 
cambio en la actitud que tienen hacia rni aquellos cuya opinion y comporta- 
miento ayudan a fijar la imagen que tengo de mi mismo. 

Y lo que vale para los individuos vale para aquellos grupos de hombres 
(sociales, politicos, economicos y religiosos) conscientes de las necesidades y 
fines que tienen como miembros de tales grupos. Lo que demandan las cla- 
ses oprimidas o las naciones oprimidas, por regia general, no es simplemen- 
te libertad de accion ilimitada para sus miembros, menos aun igualdad so¬ 
cial o igualdad de oportunidades economicas, y todavla mucho menos que 
se les asigne un lugar en un Estado libre de conflicto gracias a su constitu- 
cion, ideado por un legislador racional. Lo que quieren, casi siempre, es el 
simple reconocimiento (de su clase o de su nacion, de su color o su raza) 
como fuente independiente de actividad humana, como una entidad con 
voluntad propia que busca actuar en concordancia con ella (tanto si es bue- 
na o legitima como si no) y no ser gobernada, educada, dirigida, aun de la 
forma mas benevola, como si no fuera completamente humana y, por tanto, 
como si no fuera completamente libre. 

Esto da un sentido mucho mas amplio que el puramente racionalista a la 
observacion de Kant de que el paternalismo «es el mayor despotismo imagi- 
nable» 48 . El paternalismo es despotico no porque sea mas opresivo que la ti- 
ranfa desnuda, brutal y zafia, ni porque ignore la razon trascendental en mi 
encarnada, sino porque es una afrenta a mi propia concepcion como ser hu- 

47 Esto tiene una evidente afinidad con la doctrina kantiana de la libertad humana; pero se trata de 
una version socializada y empi'rica de las misma y, por tanto, es casi su contraria. El hombre libre 
del que habla Kant no necesita del reconocimiento publico para tener libertad interior. Si se le trata 
como un medio para un fin ajeno, nos encontramos ante una mala accion por parte de quienes lo 
utilizan para su propio provecho, pero su condicion «noumenal» permanece inracta, y es entera- 
mente libre y completamente humano, al margen de como se le trate. La necesidad de la que se ha¬ 
bla aquf esta ligada por completo a la relacion que mantengo con los demas; no soy nada si no me 
reconocen. No puedo ignorar con desden byroniano la actitud de los demas si soy consciente de mi 
valor intnnseco y de mi vocacion, ni puedo escapar a mi vida interior, porque soy para mf mismo 
como me ven los demas. Me identifico con el pun to de vista de mi medio ambiente: siento ser al¬ 
guien o no ser nada en funcion de la totaiidad social; esta es la condicion mas «heteronoma» que 
imaginarse pueda. 

43 Loc. cit. (p. 222, nota 23). 


mane, decerminado a conducir mi vida de acuerdo con mis propios fines 
(no necesariamente racionales o human! carios) y ? sobre todo, con derecho a 
ser reconocido como tal por [os demas, Porque si no soy reconocido de esta 
forma, entonces podna no reconocer, podna dudar, de mi propia afirma- 
don como ser humano completamente independiente. Porque lo que soy 
esta en gran parte determ inado por lo que siento y pienso; y lo que siento y 
pienso esta determinado por los sentimientos y pensamientos dominances 
en la sociedad a la que pertenezco, de la que, en el senrido de Burke, no 
constituyo un atomo aislable sino un ingrediente de un patron social (por 
utilizar una metafora peligrosa pero indispensable). Puede que me sienta 
oprimido en el sentido de que no se me reconoce como un ser humano in¬ 
dividual y autdnomo. Pero tambien puede que me sienta oprimido en tanto 
miembro de un grupo no reconocido o no suficientemente respetado. En¬ 
tonces deseare la emancipacion de to da mi clase, de mi comunidad, de mi 
nacion, de mi raza o de mi religion. Y puede ser tan fuerte este deseo que, 
en mi amargo anhelo de esta condicion, prefiera el diantaje y e! mal gobier- 
no de ajguien de mi propia raza o de mi clase social, por el que a fin de 
cuentas soy reconocido como un hombre y un competidor —es dear* como 
un igua]—, al trato correcto y tolerance de alguien de un grupo superior y 
distante, alguien que no me reconoce por lo que quiero sentir que soy. 

Esto es lo que hay en las entranas del clamor por el reconocimiento por 
parte de individuos y grupos y, hoy en dia, de religiones y clases, naciones y 
ra 2 as. Puede que no reciba de manos de los miembros de mi propia socie¬ 
dad la libertad «negativa», pero son miembros de mi propio grupo: me en- 
tienden como yo ies enciendo. Y esta comptensidn area en mi interior la 
sensacion de ser alguien en el mundo. Es este deseo de reconocimiento reci- 
proco el que hace que haya gente que prefiera ser miembro, de forma cons¬ 
ciente, de la democracia mas autoritaria antes que de la oligarqufa mas ilus- 
trada. Este mismo deseo hace que, a veces, el miembro de un Estado 
asiatico o africano recien emancipado se queje menos hoy cuando es trarado 
con brutal rdad por los miembros de su raza o de su nacion que cuando era 
gobernado por un administrator extranjero prudence, jus to, amable y bie- 
nin ten donado. Si no se percibe este fenomeno, se convierten en paradoja 
imnteligible los ideales y ei comportamiento de pueblos enteros que, en el 
sentido de Mill, sufren de privacicSn de los derechos humanos elementales y 
que, aparencemenEe de forma sincera. dicen gozar de mas libertad ahora que 
cuando poseian en mayor grado dichos derechos. 

Sin embargo, no es con la libertad individual, tanto en e! sentido ^nega- 
tivo» como en el sentido «positivo» de la palabra, con lo que, sencillamente, 
puede identificarse este deseo de posicion y reconocimiento, Se trata de algo 
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que los seres humanos necesitan de forma no menos profunda y por lo que 
luchan de forma apasionada. Se trata de algo de la misma naturaleza que la 
libertad, pero no de la libertad misma. Aunque implica la libertad negativa 
para todo el grupo, esta mas relacionado con la solidaridad, la fraternidad y 
el mutuo entendimiento, con la necesidad de asociacion en igualdad de 
condiciones, todo lo que se llama a veces —de forma eqmvoca— libertad 
social. Los conceptos sociales y politicos son necesariamente vagos. La pre¬ 
tension de hacer muy preciso el vocabulario de la polftica puede volverlo in- 
servible. Pero tampoco se sirve a la verdad abusando de la vaguedad del len- 
guaje. La esencia del concepto de libertad, tanto en sentido «positivo» como 
«negativo» es oponerse a alguien o a algo: a los que se meten en mi terreno, 
o a los que afirman su autoridad sobre mi; o a obsesiones, miedos, neurosis 
y fuerzas irracionales: intrusos y despotas de uno u otro tipo. El deseo de re- 
conocimiento es el deseo de algo distinto: de union, de ultimo entendi¬ 
miento, de integration de intereses, de una vida de comiin dependencia y 
sacrificio. Por eso, cuando se confunde el deseo de libertad con este ansia 
profundo y universal de posicion y comprension, y cuando la confusion au- 
menta al identiflcarlo con la idea de un gobierno social, en que el sujeto a 
emancipar'ya no es el individuo sino la «totalidad social», entonces puede 
ocurrir que los hombres proclamen, al tiempo que se someten a la autoridad 
de oligarcas o dictadores, que esto de alguna manera los libera. 

Mucho se ha escrito sobre la falacia de considerar a los grupos sociales 
como si fueran, literalmente, personas o sujetos, en los que el control y dis- 
ciplinamiento de sus miembros no seria mas que autodisciplina, autocontrol 
voluntario que deja libre al agente individual. Sin embargo, desde esta pers- 
pectiva organica, ^parece natural o deseable decir que la demanda de reco- 
nocimiento y posicion es una demanda de libertad en un tercer sentido? 
Cierto es que el grupo del que se busca reconocimiento debe tener un grado 
suficiente de libertad negativa —respecto al control por parte de una autori¬ 
dad exterior— puesto que si no es asi, el reconocimiento que otorga a la 
persona que lo demanda no le proporcionara la posicion que busca. Pero, 
^hay que llamar a este combate por una posicion mas elevada, a este deseo 
de escapar de una posicion inferior, lucha por la libertad? <;Es pura pedante- 
ria restringir el uso de esta palabra a los dos sentidos principals antes discu- 
tidos? ^No sera, como sospecho, que estamos ante el peligro de denominar 
aumento de libertad a cualquier avance de la situation social que sea con- 
templado con simpatia por un ser humano? Y esto, <no hara que el concep¬ 
to de libertad se vuelva tan difuso e inconcreto que se convierta en algo 
practicamente inservible? Y, sin embargo, no podemos menospreciar este 
ejemplo como si fuera un simple caso de confusion del concepto de libertad 


con el de posicion, o con el de solidaridad, o fraternidad, o igualdad o una 
combination de estos, porque el anhelo de posicion esta, en determinados 
aspectos, muy proximo al deseo de ser un agente independiente. 

Podemos negarle a esta meta el tftulo de libertad, pero lo hanamos desde 
una perspective superficial que presupone que las analogias entre individuos 
y grupos, o las metaforas organicas, o muchos sentidos de la palabra «liber- 
tad», son meras falacias, debidas a la afirmacion de similitudes entre entida- 
des en aspectos en los que son distintas, o simple confusion semantica. Lo 
que quieren aquellos que estan dispuestos a trocar su libertad de actuation 
individual, y la de otros, por el reconocimiento de su grupo, y el reconoci¬ 
miento de su posicion dentro del grupo, no es meramente rendir su libertad 
en aras de la seguridad. No se trata de asegurarse un puesto en una jerarquia 
armoniosa en la que todos los hombres y todas las clases conocen cual es su 
sitio, y estan dispuestos a intercambiar el doloroso privilegio de elegir —«el 
peso de la libertad»— por la paz, la comodidad y la despreocupacion relati- 
va de una organization autoritaria o totalitaria. Sin duda tales hombres y ta¬ 
les deseos existen, y no hay duda tampoco de que estas rendiciones de la li¬ 
bertad individual pueden producirse y, de hecho, han ocurrido con 
frecuencia. Pero es una profunda equivocation suponer que este es el tem- 
peramento de nuestra epoca y que esto es lo que hace que el nacionalismo o 
el marxismo sean atractivos para las naciones que han sido gobernadas por 
amos extranjeros, o para las clases cuya vida estaba regida por otras clases en 
un regimen semifeudal o en cualquier otro regimen organizado jerarquica- 
mente. Lo que buscan esta mas proximo a lo que Mill denomino «reafirma- 
cion pagana» 49 , pero de forma colectiva y socializada. De hecho, mucho de 
lo que dice acerca de sus razones para desear la libertad —el valor que con¬ 
cede a la decision y al inconformismo, a la afirmacion de los valores del in¬ 
dividuo frente a la opinion dominante, a las personalidades fuertes y seguras 
libres de la influencia de los legisladores oficiales y de los maestros de la so- 
ciedad— tiene realmente poco que ver con su conception de la libertad 
como no interferencia y mucho con el deseo de los hombres de que no se 
infravaiore su personalidad, de que no se les suponga incapaces de eompor- 
tamiento autdnomo, original, «aut<£ntieo»» aun cuando tal comportamiemo 
reciba el reproehe, la censura social o la legislation restrictiva. 

Este deseo de afirmar la «personaiidad» de mi clase, de mi grupo o de mi 
nation, esta conectado tanto con la respuesta a la pregunta <qhasta donde 
Uega nuestro poder?* (porque el grupo no debe ser mrerferido por amos ex- 
ter nos) e induso mas codavia con ta respuesta a la pregun ca <qquien nos va a 

^ Segun Sterling, ioc . cit (p. 213 supra, nota 13), en la p. 266. 
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gobernar?» —nos gobierne bien o mal, de forma liberal u opresiva pero, por 
encima de todo, ^quien?. Respuestas del tipo «representantes elegidos por 
mi y los demas libremente»; o «todos nosotros reunidos en asambleas regu- 
lares»; o «el mejor»; o «el mas sabio»; o «la nacion encarnada en tales perso¬ 
nas o en tales instituciones»; o «el caudillo por la gracia de Dios» son res¬ 
puestas independientes logicamente, y a veces tambien politica y 
socialmente, del grado de libertad «negativa» que demando para mis activi- 
dades o las de mi grupo. Cuando ocurre que la respuesta a la pregunta 
«,;quien me va a gobernar?» es alguien o algo que puedo representarme 
como «propio», como algo que me pertenece, o a lo que yo pertenezco, pue¬ 
do, utilizando palabras que transmiten fraternidad y solidaridad, y tambien 
parte de las connotaciones del sentido «positivo» de la palabra «libertad» 
(dificil de especificar con mayor precision), describirlo como una forma hi- 
brida de libertad. En cualquier caso, aunque se trata del ideal mas promi- 
nente hoy dia en el mundo, no hay palabras que lo describan con exactitud. 
Aquellos que lo obtienen pagando a cambio su milliana libertad «negativa» 
presumen, de forma confusa pero intensamente sentida, de que asi se han 
«liberado». El dicho «Ser Su siervo es perfecta libertad» puede, de esta for¬ 
ma, secularizarse, y el Estado, la nacion o la raza, o una asamblea, o un dic- 
tador, o mi familia o los que me rodean, o yo mismo, podemos sustituir a 
Dios sin que por ello la palabra «libertad» se vacie por completo de senti¬ 
do' 0 . 

Es indudable que toda interpretacion de la palabra «libertad», por poco 
corriente que sea, ha de incluir un mmimo de lo que he denominado liber¬ 
tad «negativa». Tiene que haber un espacio en el que se me deje en paz. 
Ninguna sociedad suprime de forma literal todas las libertades a sus miem- 
bros; una criatura a la que los demas no dejan que haga nada por si misma 
no es en absoluto un agente moral y tampoco puede ser considerada un ser 
humano en terminos eticos o legales, y eso a pesar de que fisiologos, biolo¬ 
gos o hasta psicologos pueden sentir la tentacion de clasificarlo como hom- 
bre. Pero los padres del liberalismo —Mill y Constant— exigen mas que ese 

50 Ha de distinguirse este argumento del enfoque tradicional de algunos de los discipulos de Burke 
y Hegel que afirman que, puesto que soy producto de la sociedad o de la htscoria, es lmposible que 
escape a ellas y que el mero intentado es irracional. Sin duda, no puedo cambiar de pellejo, ni respi- 
rar si no estoy en mi elemenro; es pura tautologfa decir que soy lo que soy y que no puedo querer U- 
berarme de mis caracteristicas esenciales, algunas de las cualcs son sociales. Pero de aqui no se sigue 
que todos mis atributos sean innatos e inalienables, y que no pueda querer cambiar mi posicion 
dentro de la «trama social» o de la «red cosmica», que determina mi naturaleza. Si asi fuera, no ten- 
drfan significado alguno las palabras como «eleccion», «decision)) o «autoridad». Si estas palabras 
sign!Bean algo* cmonces no puede descartarse automaticamente, como algo irracional o suicida, cl 
que inrente protegermc (rente al poder, o que intente eludir mi «posicion y sus obligaciones». 


mmimo: deman dan el grado maximo de no interferencia que sea compati¬ 
ble con las exigencias minimas de la vida social. Parece poco probable que 
esta exigencia radical de libertad haya sido alguna vez cosa de algo mas que 
una pequena minoria de seres humanos altamente clvilizados y reflexivos. 
No hay duda de que la gran mayoria de la humanidad ha sacrificado esta li¬ 
bertad a la menor ocasion por otros fines: seguridad, posicion, prosperidad, 
poder, virtud, recompensas en la vida futura; o justicia, igualdad, fraterni¬ 
dad y muchos otros valores que parecen incompatibles, en su totalidad o 
parcialmente, con el logro del mayor grado de libertad individual, y que 
desde luego no la necesitan como precondicion de su propia realization. No 
ha sido la exigencia de un Lebensraum individual la que ha generado las re- 
vueltas y guerras de liberation en las que los hombres han estado dispuestos 
a morir en el pasado y, desde luego, en el presente. Los hombres que han 
combatido por la libertad lo han hecho comunmente por el derecho a ser 
gobernados por ellos mismos o por sus representantes —gobernados con 
dureza, si es necesario, como los espartanos, con poca libertad individual, 
pero de forma que les permitia participar o, como mmimo, creer que parti- 
cipaban, en la legislation y en la administration de sus vidas colectivas. Y 
aquellos hombres que han hecho las revoluciones entendfan por libertad, la 
mayor parte de las veces, poco mas que la conquista del poder y la autoridad 
por una secta de creyentes en una doctrina, o por una clase, o por otro gru- 
po social pasado o presente. Sus victorias, sin duda, frustraron a los desalo- 
jados del poder y, en ocasiones, reprimieron, esclavizaron o exterminaron a 
gran numero de seres humanos. Sin embargo, tales revolucionarios sienten 
con frecuencia la necesidad de argumentar que, a pesar de todo lo dicho, re- 
presentan al partido de la libertad, de la «verdadera» libertad, y reclaman la 
universalidad de su ideal, un ideal que incluso presuponen que persiguen los 
«yoes verdaderos» de aquellos opuestos a ellos, y para ello argumentan que 
han equivocado el rumbo hacia el fin o que se han confundido de fin debi- 
do a algiin tipo de ceguera moral o espiritual. Todo esto tiene poco que vet 
con la idea de Mill de libertad, limitada tan solo por el peligro de causar 
dano a otros. Es el no reconocimiento de este hecho psicologico y politico 
(que queda escondido tras la aparente ambigiiedad del termino libertad) lo 
que, quizas, ha cegado a algunos liberales contemporaneos respecto al mun¬ 
do en el que viven. Su alegato es claro, su causa es justa, pero no toleran la 
multiplicidad humana de necesidades basicas, ni soportan el ingenio del que 
hacen gala los hombres al satisfacerlas, que muestra como el camino hacia 
un ideal conduce tambien a su contrario. 
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VII 

Libertady soberania 

La Revolucion francesa fue, al menos en su fase jacobina y como todas las 
grandes revoluciones, una erupcion del deseo de libertad «positiva», de au- 
togobierno colectivo, por parte de un nutrido grupo de franceses que se sen- 
tfan asi liberados como nacion, incluso cuando el resultado consistio, para 
muchos de ellos, en un fuerte recorte de las libertades individuales. Rous¬ 
seau habia senalado con jubilo el hecho de que las leyes de la libertad pue- 
den acabar siendo mas rigurosas que el yugo de la drama. La drama es servir 
a amos humanos. La ley no puede ser un tirano. Rousseau no entiende por 
libertad la libertad «negativa» del individuo de que no se le moleste dentro 
de un espacio particular, sino la posesion por todos los miembros compe- 
tentes de una sociedad, y no solo por unos pocos, de la participacion en un 
poder publico que tiene derecho a intervenir en todos los aspectos de la vida 
de los ciudadanos. Los liberales de la primera mitad del siglo XIX anticipa- 
ron correctamente que la libertad en este sentido «positivo» facilmente po- 
dria destruir demasiadas libertades «negativas» que ellos consideraban sagra- 
das. Senalaron que la soberania del pueblo destruiria sin dificultad la 
soberania de los individuos. Mill explico, de forma padente e inapelable, 
que el gobierno del pueblo no significa necesariamente libertad para todos 
en el sentido en que el la entiende. Porque aquellos que gobiernan no son 
necesariamente el mismo «pueblo» que aquellos que son gobernados, y el 
autogobierno democratico no es el gobierno de «cada uno por si» sino, 
como mucho, «el de cada uno por todos los demas» 51 . Mill y sus discipulos 
hablaron de «la drama de la mayorfa» y de la tirania de «la opinion y senti- 
miento prevalecientes» 52 , y no veian gran diferencia entre este tipo de tira¬ 
nia y cualquier otra que se perpetre sobre las actividades de los hombres mas 
alia de las sagradas fronteras de la vida privada. 

Nadie percibio mejor el conflicto entre estos dos tipos de libertad, o lo 
expreso con mayor claridad, que Benjamin Constant. Apunto este a que la 
transference mediante un alzamiento coronado por el exito de la autoridad 
ilimitada, comunmente llamada soberania, de unas manos a otras, no au- 
menta la libertad sino que tan solo desplaza la carga de la esclavitud. Arma- 
do de razon se preguntaba por que un hombre ha de ocuparse seriamente 
sobre si ser aplastado por un gobierno popular o por un monarca o, incluso, 
por un conj unto de leyes opresivas. Constant vio que el principal problema 

51 Op. cit. (p. 213, nota 10), p. 219. 

52 Ibid., pp. 219-220. 


para aquellos que desean la libertad «negativa», individual, no es quien os- 
tenta la autoridad, sino cuanta autoridad ha de ponerse en manos de cual¬ 
quier tipo de gobierno, porque creia que la autoridad ilimitada, necesaria¬ 
mente, al margen de quien la tenga a su alcance, tarde o temprano, acaba 
por destruir a alguien. Sostema que los hombres protestan generalmente 
contra tal o cual grupo de gobernantes opresivos, cuando la verdadera causa 
de la opresion radica en el mero hecho de la acumulacion de poder, este 
donde este, ya que la libertad peligra por la mera existencia de una autori¬ 
dad absoluta. «Contra el arma y no contra el brazo —escribio—, debe apli- 
carse el castigo. Hay mazas demasiado pesadas para la mano de los hom- 
bres» 53 . La democracia puede desarmar a una oligarquia, a un individuo o a 
un grupo de individuos privilegiados, pero tambien puede aplastar sin pie- 
dad a las personas, igual que los gobernantes anteriores. Un igual derecho a 
oprimir —o a interferir— no equivale a libertad. Ni tampoco el consenti- 
miento universal para destruir la libertad la preserva de forma milagrosa por 
ser universal o por ser consentimiento. Si consiento ser oprimido, si lo acep- 
to con distancia o con ironia, ^estoy menos oprimido? Si me vendo yo mis¬ 
mo como esclavo, ^soy menos esclavo? Si me suicido, ^estoy menos muerto 
por el hecho de haberme quitado la vida libremente? «E1 gobierno popular 
no es mas que una tirania convulsiva; el gobierno monarquico no es mas 
que un despotismo mas concentrado» 54 . Constant vio en Rousseau al mas 
peligroso enemigo de la libertad individual porque habia dicho que «dando- 
se cada cual a todos no se da a nadie» 55 . Constant no podia comprender por 
que si el soberano era «todo el mundo» no debia oprimir, si asi lo decidia, a 
ninguno de los «miembros» de su yo invisible. Puedo preferir, desde luego, 
ser privado de mis libertades por una asamblea, por una familia, o por una 
clase frente a las que soy minoria. Puede que ello me de algun dia la opor- 
tunidad de convencer a los demas para que hagan por mi aquello a lo que 
creo tener derecho. Pero ser privado de mi libertad por mi familia, amigos 
o conciudadanos es estar efectivamente privado de ella. Hobbes fue mas 
sincero: no tenia la pretension de que los soberanos no esclavizasen sino 
que justified tal esclavitud, y al menos no tuvo la desvergiienza de denomi- 
narla libertad. 

Durante todo el siglo XIX los pensadores liberales defendieron que si la li¬ 
bertad consiste en limitar el poder a aquellos que quieran forzarme a hacer 
lo que no deseo o desearia, entonces, si soy coaccionado en nombre de un 

53 Op. cit. (p. 4l, nota 1), p. 312. 

34 Ibid., p. 316. 

55 Loc. cit. (p. 232, nota 36); cfr. Constant, op. cit. (p. 212, n. 9). 
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ideal, sea el que sea, no soy libre; la doctrina de la soberama absoluta es una 
doctrina tiranica en si misma. Si deseo conservar mi libertad, no basta con 
decir que no ha de ser violada hasta que uno u otro —el gobernante absolu- 
to, la asamblea popular, el rey en el parlamento, los jueces, varias autorida- 
des combinadas, o las leyes mismas (porque las leyes pueden ser opresi- 
vas)— autorice su violacion. Hay que crear una sociedad en la que haya 
fronteras de libertad que nadie estara autorizado a invadir. Se le pueden dar 
distintos nombres o naturalezas a las normas que determinan dichas fronte- 
ras: se las puede llamar derechos naturales, palabra de Dios, ley natural, ra- 
zones de utilidad o «intereses permanentes del hombre»; se puede creer que 
son validas a priori , afirmar que son mis propios fines ultimos o que son los 
fines de mi sociedad o cultura. Lo que tienen en comiin todas estas normas 
o mandamientos es la amplitud de su aceptacion, y estan tan firmemente 
fundadas en la naturaleza presente del hombre, tal como se ha desarrollado 
en la historia, como para constituir, hoy dia, una parte esencial de lo que 
entendemos por ser humano normal. La creencia sincera en la inviolabili- 
dad de una porcion minima de libertad individual implica algun modo de 
posicion absoluta de este tipo. Desde luego, esta claro que no tiene grandes 
esperanzas en el gobierno de mayorfas. La democracia como tal no esta logi- 
camente ligada a ese tipo de libertad e, historicamente, ha fracasado en di- 
versas ocasiones a la hora de protegerla, sin que para ello tuviera que traicio- 
nar sus principios. Se ha dicho que a pocos gobernantes les ha resultado 
dificil hacer que sus subditos pidan lo que el gobierno desea. El triunfo del 
despotismo es forzar a los esclavos a que se declaren libres. Puede que no 
haga falta fuerza alguna. Los esclavos pueden proclamar con sinceridad su 
libertad, pero eso no les hace menos esclavos. Quiza, para los liberales, el 
principal valor de los derechos politicos —positivos—, de participation en 
el gobierno, es el de ser medios para la protection de lo que consideran el 
valor ultimo, a saber, la libertad individual, negativa. 

Pero si las democracias, sin dejar de serlo, pueden suprimir la libertad, al 
menos en el sentido en que usan la palabra los liberales, ^que es lo que hace 
verdaderamente libre a una sociedad? Para Constant, Mill, Tocqueville y 
para la tradition liberal a la que pertenecen, ninguna sociedad es libre a me¬ 
nos que este gobernada en alguna medida por dos principios interrelaciona- 
dos: primero, que solamente los derechos, y no el poder, se consideren abso- 
lutos, de manera que todos los hombres, sea cual sea el gobierno que 
tengan, posean un derecho absoluto a rechazar comportarse de forma inhu- 
mana; y, segundo, que hay fronteras, que no estan trazadas de forma artifi¬ 
cial, dentro de las cuales los hombres son inviolables. Estas fronteras estan 
defmidas en terminos de normas tan ampliamente aceptadas, y desde hace 


tanto tiempo, que su observancia entra dentro de la conception misma de 
lo que es ser un ser humano normal y, por tanto, definen tambien lo que es 
actuar de forma inhumana o patologica. Se trata de normas de las que seria 
absurdo decir, por ejemplo, que pueden ser derogadas mediante un procedi- 
miento formal por parte de un tribunal o de un cuerpo soberano. Cuando 
digo que alguien es normal me refiero, en parte, a que no puede quebrar a 
la ligera esas normas sin sentirse asaltado por la repugnancia. Tales normas 
se violan cuando se declara a un hombre culpable sin haber sido juzgado o 
cuando se le castiga mediante una ley retroactiva; cuando se ordena a los ni- 
nos que denuncien a sus padres, a los amigos a que se traicionen entre si o a 
los soldados que cometan salvajadas; cuando se asesina o se tortura a las per¬ 
sonas o cuando se masacra a una minoria porque irrita a la- mayoria o al ti- 
rano. Tales actos, aunque sean legales segun el soberano, causan horror hoy 
en dia, y este horror emana del reconocimiento de la validez moral —al 
margen de las leyes— de determinadas barreras absolutas frente a la imposi¬ 
tion de la voluntad de un hombre sobre otro. La libertad de una sociedad, 
de una clase o de un grupo, en este sentido de la palabra libertad, se mide 
por la solidez de tales barreras y por el numero e importancia de las posibili- 
dades a disposition de sus miembros, si no para todos, al menos para un 
gran numero de ellos 56 . 

Este es casi el extremo opuesto respecto a los propositos de los que creen 
en la libertad en su sentido «positivo» —de autogobierno. Los primeros 
querfan limitar la autoridad en cuanto tal. Estos ultimos quieren que pase a 
sus manos. Esta es la cuestion cardinal. No se trata de dos interpretaciones 
distintas de un unico concepto, sino de dos actitudes profundamente distin- 
tas e irreconciliables respecto a los fines de la vida. Es bueno que asf se reco- 
nozca aunque en la practica haya que establecer compromisos entre ambas, 
porque las dos realizan demandas absolutas. Estas demandas no pueden sa- 
tisfacerse completamente de forma simultanea. Pero es una completa falta 
de entendimiento social y moral no reconocer que la satisfaction de cada 
una de ellas es un valor ultimo y que, tanto historica como moralmente, tie¬ 
nen igual derecho a ser clasificadas entre los intereses mas profundos de la 
humanidad. 


Por supuesto, en Gran BrejajSa tal poder legal csra invcsrido constimciorta Imenre en el soberano 
absoluto —el rev en cl parlamcnfoi—. L> que hace compararivamentc Libre a este pais es, sin embar¬ 
go. que esta enridad cedricamcntc ornniporemc no puede comportarse de tal manera por la costnm- 
bre y la opinion. EstiL daro que lo que imporra no cs la forma dc esas limitaciones sobre cl poder 
—que scan legales, morales o const kudo najes-— s\ no su efeertvidad. 
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VIII 

Lo uno y lo multiple 

Hay una creencia que es, mas que ninguna otra, responsable de la masacre 
de individuos en los altares de los grandes ideales historicos —justicia, pro- 
greso, ta felicidad de las generaciones futuras, la sagrada mm6n de la eman- 
cipacion de una nadon, una raza o una clase, o hasta !a liber cad misma, que 
extge el sacnfieio de los individuos por la libertad de la sociedad—. Esca 
creencia es ta de que en alguna parte, en el pasado o en el fucuro, en la reve- 
lacion divina o en la mente del pensador, en los pronunciamientos de la his¬ 
toric o de k ciencia o en el corazon simple de un buen hombre no corrom- 
pido, hay una solucion definitiva. Esta fe antigua se apoya en la conviccion 
de que todos los valores positivos en que han creido los hombres tienen que 
ser, en ultimo termino, compatibles, e incluso implicarse unos a otros. La 
verdad, la virtud y la felicidad estan unidas «a la cadena eterna de los desti- 
nos humanos», dijo uno de los mejores hombres que haya vivido nunca, y 
hablo en terminos parecidos de la libertad, la igualdad y la justicia 57 . 

Pero, ^es esto verdad? Es un lugar comun que ni la igualdad politica, ni la 
organizacion eficiente, ni la justicia social son compatibles mas que con un 
poco de libertad individual, y desde luego no lo son con el laissez-faire sin li- 
mites; que la justicia y la generosidad, las lealtades publicas y las privadas, las 
exigencias del genio y las demandas de la sociedad, pueden entrar violenta- 
mente en conflicto. Y que no hay que generalizar con la salida de que no todo 
lo bueno es compatible, y menos los ideales de la humanidad. Se nos dira que 
en alguna parte, de alguna forma, es posible que coexistan juntos todos estos 
valores, puesto que si no fuera asi el universo no seria un cosmos, careceria de 
armonia. Si no fueran asi las cosas, los conflictos de valores serfan un elemen- 
to intrinseco, ineliminable de la vida humana. Admitir que la satisfaccion de 
algunos de nuestros ideales puede hacer en principio imposible la satisfaccion 
de otros significa afirmar que la idea de una satisfaccion humana total es for- 
malmente una contradiccion, una quimera metafisica. Para todos los metafisi- 

^ Condorcet, de cuyo Esquisse estan tomadas estas palabras ( loc. cit ., p. 148, nota 12), declara que 
la tarea de la ciencia social consiste en mostrar «mediante que lazos la naturaleza ha unido indisolu- 
blemente los progresos de las luces y los de la virtud, el respcto de los derechos naturales y la felici¬ 
dad, como esos bienes reales, cuyo imperfecto disfrute puede ser aislado o, incluso, a veces, opuesto, 
deben, por el contrario, llegar a ser inseparables, en el momento en que las luces alcancen, a la vez, a 
un cierto termino en un mayor numero de naciones». Continua senalando que «Ios hombres con- 
servan todavia los prejuicios de su infancia, los de su pais y los de su siglo mucho tiempo despues de 
haber reconocido todas las verdades necesarias para destruirlos». Ibid., pp. 9 y 10. No deja de resul- 
tar ironico que su creencia en la necesidad y posibilidad de unificar todas las cosas buenas bien pu- 
diera pertenecer al tipo de error que el mismo describe tan bien. 


cos racionalistas, desde Platon a los ultimos discipulos de Hegel o Marx, el 
abandono de la nocion de una armonia final en la que todos los enigmas se 
resuelven y todas las contradicciones se reconcilian, es muestra de crudo em- 
pirismo, de abdicacion ante los hechos brutos, de intolerable bancarrota de la 
razon ante las cosas tal y como son, un fracaso a la hora de explicar y justificar, 
de reducirlo todo a sistema, algo que la «razon» rechaza indignada. 

Por tanto, si no estuvieramos pertrechados con la garantia a priori de 
que la proposicion acerca de que la armonia total de valores es algo que 
puede alcanzarse —quiza en un reino ideal cuyas caractensticas, dada nues- 
tra condicion finita, apenas podemos imaginar— rendrfamos que retroce- 
der, sufrir una involucion, y recurrir a la mera observacion empirica normal 
y al conocimiento humano corriente. Y, desde luego, este no garantiza 
nuestro presupuesto de que todas las cosas buenas o, para el caso, que todas 
las cosas malas, se pueden reconciliar entre si (ni siquiera nos explica que 
queremos decir cuando afirmamos esto). El mundo que nos encontramos 
en nuestra experiencia cotidiana se caracteriza por enfrentarnos con eleccio- 
nes entre fines ultimos y exigencias absolutas, en el que la realizacion de 
nuestras elecciones implica el sacrificio de las opciones descartadas. De he- 
cho, tan es asi la situacion, que los hombres conceden un valor inmenso a 
la libertad de eleccion. Si tuvieran la seguridad de que existe un estado per- 
fecto, realizable por los hombres en la tierra, en el que no hubiera conflicto 
entre los fines que ellos persiguen, entonces desaparecerfan la urgencia y la 
angustia de la eleccion y con ellas la importancia crucial de la libertad de 
eleccion. El uso de cualquier metodo estarfa justificado para acercarse a ese 
estadio ultimo, sin que importara cuanta libertad habrfa que sacrificar en el 
avance. 

No tengo ninguna duda de que esta certeza dogmatica es la responsable 
de que la mayorfa de los tiranos e inquisidores despiadados que ha habido 
en la historia tuvieran la conviccion profunda, serena e inamovible de que 
lo que hacian estaba completamente justificado por su fin. No estoy dicien- 
do que el ideal de la autoperfeccion —sea este de los individuos, las nacio- 
nes, las Iglesias o las clases— haya de condenarse en si mismo, o que el len- 
guaje que se ha utilizado en su defensa sea en todos los casos resultado de 
un uso fraudulento o confuso de las palabras, o de la perversion moral o in- 
telectual. De hecho, he intentado mostrar que el concepto de libertad «posi- 
tiva» es central en las exigencias de autogobierno nacional o social que ani- 
man a los movimientos publicos mas poderosos y mas justos en sentido 
moral de nuestro tiempo, y que no reconocer esto es malinterpretar los he¬ 
chos y las ideas mas vitales de nuestra epoca. Pero tambien me parece que 
puede demostrarse que es falsa la creencia de que, en principio, hay una for- 
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mula unica mediante la cual se pueden realizar de forma armonica todos los 
fines de los hombres. Si, como creo, los fines de los hombres son multiples, 
y no todos ellos son en principio compatibles entre si, entonces la posibili- 
dad de conflicto —y de tragedia— nunca podra eliminarse de la vida hu- 
mana, tanto de la personal como de la social. La necesidad de elegir entre 
demandas absolutas es entonces una caracteristica ineludible de la condicion 
humana. Esto hace que tenga su valor la libertad tal como la concibio Acton 
—como un fin en si misma, y no como una necesidad temporal que surge 
de ideas confusas y de vidas irracionales y desordenadas, un problema que 
algun dia se solucionara mediante una panacea. 

Con esto no quiero decir que la libertad individual sea, hasta en las so- 
ciedades mas liberales, el unico criterio o el criterio dominante, de accion 
social. La educacion de los ninos es obligatoria y estan prohibidas las ejecu- 
ciones publicas. Estas son, desde luego, restricciones a la libertad. Las justifi- 
camos sobre la base de que la ignorancia, el criarse como salvages y los place- 
res y entretenimientos crueles son peores, bajo nuestro punto de vista, que 
la cantidad de coaccion necesaria para reprimirlos. Este juicio, a su vez, es 
dependiente de como determinemos el bien y el mal, es decir, de nuestros 
valores morales, religiosos, intelectuales, economicos y esteticos, que estan, a 
su vez, ligados a nuestra concepcion del hombre y a las exigencias basicas 
que dimanan de su naturaleza. En otras palabras, nuestra solucion a tales 
problemas se basa en la vision que tengamos de que constituye una vida hu¬ 
mana satisfactoria, mediante la que nos guiamos consciente o inconsciente- 
mente, y que oponemos a lo que Mill denomino naturalezas «contractura- 
das y achatadas», «aplastadas y retrogradas» 58 . Protestar contra las leyes de 
censura o las que regulan la moral personal en tanto infracciones intolera- 
bles a la libertad personal presupone la creencia de que las actividades que 
tales leyes prohfben son necesidades fundamentales de los hombres en cuan- 
to hombres en una sociedad decente (de hecho en cualquier sociedad). De¬ 
fender tales leyes implica sostener que tales necesidades no son esenciales, o 
que no pueden satisfacerse sin sacrificar otros valores mas altos —sin satisfa- 
cer necesidades mas profundas— que la libertad individual y que esto puede 
determinarse mediante un patron que no sea subjetivo, un patron para el 
que se reclama el estatuto de objetividad, empirica o a priori . 

El grado de libertad de un hombre o de un pueblo para elegir vivir como 
desee debe sopesarse frente a las demandas de otros muchos valores, de los 
cuales la igualdad, la justicia, la felicidad, la seguridad y el orden publico 
quiza sean los ejemplos mas obvios. Por esta razon, la libertad de eleccion 

Loc. cit. (p. 213, nota 13). 


no puede ser ilimitada. R. H. Tawney nos recuerda con razon que la liber¬ 
tad de los fuertes, sea economica o fisica, tiene que ser restringida. Esta ma¬ 
xima demanda que se la respete, no como consecuencia de una norma a 
priori mediante la cual el respeto por la libertad de un hombre implica logi- 
camente el respeto por la libertad de los demas como el, sino simplemente 
porque el respeto por los principios de la justicia o sentir vergiienza ante la 
flagrante desigualdad de tratamiento, es tan basico en los hombres como el 
deseo de libertad. Que no podemos tenerlo todo es una verdad necesaria v 
no contingente. La apelacion constante de Burke a resarcir, reconciliar y 
equilibrar o el llamado de Mill a favor de nuevos «experimentos de vida» 
enfrentados a la posibilidad permanente del error —a favor de un conoci- 
miento con conciencia de que no solo en la practica, sino tambien en prin¬ 
cipio, es imposible lograr respuestas claras,- distintas y ciertas, ni siquiera en 
un mundo ideal de hombres totalmente buenos y racionales y de ideas conv 
pletamente claras— puede que enfurezca a los que buscan soluciones defini- 
tivas y sistemas totales, unicos, con garantia eterna. Sin embargo, se trata de 
una conclusion que no podemos eludir los que, con Kant, hemos aprendido 
la verdad de que <<con un fuste tan torcido como es el hombre no se puede 
conseguir nada completamente derecho» 60 . 

No hace falta senalar el hecho de que el monismo y la fe en un unico 
criterio han resultado ser siempre una fuente de profunda satisfaction tanto 
intelectual como emocional. Pero tanto si el modelo de juicio se deriva de 
la vision de una perfection futura, como en las mentes de los philosophes 
del siglo XVIIT y de sus herederos tecnocraticos de nuestros dias, como si 
esta enraizado en el pasado —la terre et les morts — tal como sostenian los 
historicistas ale manes, los teocratas franceses o los neoconservadores de los 
paises de habla inglesa, esta condenado, puesto que es bastante inflexible, a 
toparse con un desarrollo humano no previsto e imprevisible que no podra 
acomodar, y entonces se utilizara para justificar, a priori la barbarie de Pro- 
custo —la vivisection de las sociedades humanas existentes de acuerdo con 
un modelo inalterable dictado por nuestra comprension falible de un pasa¬ 
do en buena medida imaginario o de un futuro totalmente imaginado. 
Mantener nuestras categorfas o ideales absolutos a costa de vidas humanas 
ofende por igual a los principios de la ciencia y a los de la historia. Esta ac- 
titud se encuentra hoy dia, por igual, en la derecha y en la izquierda, y es 
incompatible con los principios aceptados por aquellos que respetan los 
hechos. 

59 Loc. cit. (p, 264, nota 6). 

60 Loc. cit. (p. 128. nota 16). 
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El pluralismo, que implies libertad «negativa» 5 me parece un ideal mas 
verdadero y mas humane que tos lines de aquelles que buscan en las gran- 
des estructuras disciplinarias y autorirarias el ideal del autocontrol «po$iuvo» 
de las dases, de los pueblos 0 de la entera humanidad, Es mas verdadero 
porque, al menos, recon oce el hecho de que los fines humanos son multi- 
pies, son en parte inconmensurables y estan en permanente con flic to. Supo- 
ner que todos los valores pueden medirse con el mismo patrdn, de forma 
que sea mera cuesuon de exanien saber cual es e! superior, me parece una 
forma de ocultar que sabemos que los hombres son agentes fibres, y apa- 
rentar que las decisiones morales pueden tomarse, en principle, mediante 
una regia de cilculo. Afirmar que hay una sfntesis ultima que lo reconcilia 
codo, codavia por realizarse, en la que deber e incerds son lo mismo; libertad 
individual y democracia pura o Estado autoritario son lo mismo, es tapar 
con metaffsica lo que no es sino autoengano o pura hipocresfa. Es mas hu- 
mano porque no priva a los hombres {como hacen los constructores de sis- 
temas) de aquello que se les ha hecho indispensable para su vida, en tan to 
seres humanos imprevisibles y que se transforman, en nombre de un idea! 
remote o incoherente^. A la postre, los hombres eligen encre valores ulti- 
mos; eligen del modo en el que lo hacen porque sus vidas y sus pensamien- 
tos estan determinados, al menos en espacios y tiempos largos, por concep¬ 
ts y categories morales fundamentales que forman parte de su ser, de su 
pensamiento y del sentido de su propia identidad. Son parte de lo que les 
hace humanos. 

Quiza el ideal de la libertad de elegir fines, sin pedir que tengan validez 
eterna, y el pluralismo de valores a el ligado, sean, tan solo, el fruto tardio de 
nuestra decadente civilizacion capitalista: un ideal que no reconocieron ni las 
edades remotas ni las sociedades primitivas y que la posteridad contemplara 
con curiosidad, quiza con simpatfa, pero con poca comprension. Puede que 
asf sea. Pero no me parece que de esto se concluya en escepticismo. Los princi- 
pios no son menos sagrados cuando no puede garantizarse su duracion. De 
hecho, puede que el deseo mismo de garantfas acerca de que nuestros valores 
sean eternos y de que se encuentren seguros en un lugar celestial y objetivo no 
sea sino nostalgia profunda de las seguridades de la infancia o de los valores 

61 Tambien sobre esto me parece que Beruham hablo bien: «Los intereses individuales son los uni¬ 
ces intereses reales [...] ^Se puede concebir que haya hombres tan absurdos que [...] prefieran el 
ho mb re que no existe al que exisie, y que atormenten a los vivos con la pretension de promover la 
felicidad de los que aun no han nacido y puede que no nazean nunca?» op. cit. (vease nota 35), 
p. 321. £sta es una de las pocas ocasio nes en las que Burke estarla de acuerdo con Bentham, pues 
este parrafo trasluce el nucleo de la concepcion empirica de la politica en tanto opuesta a la Concep¬ 
cion metafisica. 


absolutos de nuestro pasado primitivo. «Darse cuenta de la validez relativa de 
las convicciones propias —dice un admirable escritor de nuestro tiempo— y, 
no obstante, defenderlas resueltamente, es lo que distingue a un hombre civi- 
lizado de un barbaro» 62 . Pedir mas es quizas una necesidad metaffsica profun¬ 
da e incurable. Pero permitir que esta determine la propia practica es sfntoma 
de una inmadurez moral y politica igualmente profunda y mas peligrosa. 


62 Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism, and Democracy, Londres, 1943, p. 243- 




